Adiós a Humberto Rivas por Lestido, Pintor, Travnik y Zimmermann 
La 7? Bienal del Mercosur por Carlos Gamerro 
Fernando Savater habla de su Historia de la Filosofía 


LOS 9 LATINOS 


DANIEL FILMUS PRESENTA SUS ENTREVISTAS A PRESIDENTES LATINOAMERICANOS 


valedecir 


Intrépidos investigadores escoceses, en busca del 
Monstruo del Lago Ness, se metieron en un subma- 
rino y recorrieron las profundidades del lago que da 
nombre a la leyenda. 

La búsqueda no dio evidencia alguna de la existen- 
cia del animalito prehistórico. Pero no volvieron con 
las manos vacías: encontraron cientos de miles de 
pelotas de golf, reporta la CNN. 

Tanto turistas como locales han usado la zona del 
lago Ness como cancha de golf improvisada. ¿Y 
quién tiene ganas de ir a buscar la pelota cuando se 
va al lago? 

Un reporte de la Unión Danesa de Golf estima que 
las pelotitas tardan entre cien y mil años en degra- 
darse en un entorno silvestre. Esa descomposición 
no es nada gentil: se liberan toda clase de toxinas y 
materiales pesados. El peor es el zinc, que se pega 
a los sedimentos y además envenena a las plantas 
y alos animales. 

Las autoridades de Escocia, cuna del golf, se han 
quejado ya del nivel de basura que dejan los de- 
portistas. “De la Luna al Loch Ness, las pelotas 
de golf son la basura insignia de la raza humana, 
depositada en los lugares más inaccesibles.” 

Es verdad que en 1971 el astronauta Alan Shepard 
jugó al golf en la Luna. Con la baja gravedad, las 
pelotitas salieron volando y cayeron a kilómetros de 
distancia. La NASA las dejó ahí como recuerdo pa- 
ra futuros golfistas interplanetarios, pero el frío va- 
cío del espacio ya las debe haber disuelto. 


Un experto en 
psicología llamado Joe 
Forgas, de la 
Universidad de Nueva 
Gales, se dedica al 
estudio de las 
emociones. Sus 
resultados indican que 
la gente de malhumor 
puede ser mejor a la 
hora de tomar decisiones 
y es menos ingenua. 
Se realizó un experimento 
que consistió en 
recomendarles diferentes 
películas a los voluntarios y en 
hacerlos pensar acerca de los 
aspectos positivos o negativos 
de su vida. Esto se realizaba con 
el objeto de generar buena onda o 
malhumor, según el caso. 

Luego, los sujetos de prueba 
tuvieron que realizar tareas diversas 
que incluían juzgar la veracidad de 

algunas leyendas urbanas o ser 
testigos de algún evento. 

Forgas contó a la BBC que “estar de 

buen humor promueve la creatividad y 

la flexibilidad”, y también que “el 

malhumor lleva al pensamiento más 

crítico y un mayor contacto con el 
mundo real”. 

Conclusión: todos esos libros de 
autoayuda que promueven la 

“actitud positiva” no hacen más que 

defender su negocio y convertir a la 

gente en un grupo de ingenuos. El 
malhumor: un estilo de vida, una 
forma de supervivencia. 


Se busca 


perro perdido 
en el frente 


Sabi es una perra labradora negra que está entrenada para 
detectar explosivos. Forma parte del ejército australiano y 
realiza tareas en Afganistán desde 2007. 

En septiembre de 2008, durante una batalla, Sabi se perdió. 
Su entrenador, Mark Donaldson, fue herido en combate. 
Recibió una condecoración por su valor bajo fuego (la Cruz 
Victoria), pero lamentó la pérdida de su amiga y compañera. 
Según un reciente comunicado de prensa del gobierno de 
Australia, Sabi reapareció. Un soldado norteamericano, iden- 
tificado sólo como John, encontró a la perra en la provincia 
de Oruzgan. Este soldado estaba al tanto de que las Fuerzas 
Especiales Australianas habían perdido un animal y se dio 
cuenta inmediatamente de que Sabi no era una labrador 
cualquiera. “Le di al perro un par de órdenes y las entendió 
enseguida”, cuenta John. Luego le agradeció a la persona 
que estaba cuidando al perro, dándole la mano, y se llevó a 
Sabi para reunirla con su entrenador. 

“Cuando hice rodar una pelota de tenis hacia ella, la tomó in- 
mediatamente”, dijo Mark Donaldson sobre el reencuentro. 
“Era algo a lo que jugábamos todo el tiempo durante su en- 
trenamiento. Es increíble tenerla de vuelta.” 

Sabi ahora tiene que pasar un período de cuarentena. Se espe- 
ra que el veterinario le dé el alta médica para que, después de 
más de dos años en el frente, Sabi pueda volver a casa. 


yo me pregunto: ¿Por qué para expresar admiración se dice “¡A la flauta!”? 


Porque decir “Ahhh, pero qué trompeta”, o cualquier 
otro instrumento de mayor calibre, es muy ostentoso, los 
púdicos le pusieron el nombre de flautín. 

HamáLin 


No tanto, si vieras la mía dirías “a la flautita”. 
Corto Maltés 


A la flauta se le tiene admiración, ya sea en pan o instru- 
mento musical, por su condición fálico-oral. 
La flautista de Balvanera 


Porque lo que se admira es algo “flautible”... 
Epis Temóloga Del Curro 


Porque si te falta el pan, te sobra todo... 
Iko panificación 


Estaba la Filarmónica tocando sin ganas, el concierto iba 
mal y lo sabían. La gente se fue sin aplaudir y subió un 
novato, a quien le pareció decoroso. Avergonzados, lo 
mandaron a expresar su beneplácito al último de los mú- 
sicos. Lo mandaron a expresar su admiración. 

Itai 


Porque las flautas están llenas de admiración, por eso 
suenan tan dulce. 
Bartolo 


Es lo que dicen las mujeres cuando les ofrezco mi pan. 
Monseñor Karita de Baguette 


Cuenta la leyenda que un juglar exhibicionista, luego de 
participar en un espectáculo en el que él tocaba la flauta, 
le mostró su miembro a una jovencita. Esta, confundida 
y azorada ante su tamaño, exclamó: “¡A la flauta!”. Luego 
la expresión se aplicó a toda situación asombrosa. 

Dora la historia Dora 


Yo suelo decir “a la milonguita”. 
La panadera 


Porque reivindicamos las primeras palabras de Eva al ver 
a su Adán libre de culpa, cargo y hoja de parra. 
Rosa, desde el Cuartito Azul 


Preguntale a Nito Mestre. 
El Flauta Traviesa 


¡Fiuuuú! ¡Qué pregunta! 
El Flaco Traversa 


Porque si fuera ¡al clarinete!..., el retruque está claro 
¿no? 
El musikero 


¡Y mirá lo que le pasó al flautista de Hamelin! 
La Rata Groupie 


para la próxima: ¿Por qué algo muy caro cuesta un huevo y no los dos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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IMPROMPTU N* 5 


POR LEONARDO MOLEDO 


n la alta noche, cuando todos se fueron, en la pantalla sólo 

titila Internet. Ya está, ya estás solo, ya los aparatos se reti- 

raron hacia el mundo inferior y se preparan para pasar la 

¡ insidiosa noche, erizada de insomnio y cruzada por el terror. Se 
ha atenuado el runrún mimoso de las heladeras, en las calles de- 
jan de oírse los ruidos provocadores de autos, motos y colectivos 
que te obligaron a una vigilia tensa, pero vacilante y segura, y 
aunque a lo lejos se oye el ruido puntual de un arma que se dis- 
para a la distancia, enseguida se apaga. Y así es. El televisor ya te 
ha entregado su ración diaria de porquería, te ha dado todo lo 
que te podía dar, y luego se apagó, como una batería que agota 
sus fuerzas, cds y dvds se han retirado, ellos también para pasar 
la noche entre tus libros. 

Pero nunca deja de titilar Internet. En la pantalla de cristal lí- 
quido y herrumbrada por el uso hay algo que te dice que todavía 
estás vivo, que aunque todos tus amigos se hayan muerto, o te 
hayan abandonado, o hayan viajado a países lejanos, vos estás 
aquí, firme y reluciente —y vivo— sobre la ciudad maldita. 

No te dice nada sobre vos y tu existencia, pero la fragmenta en 
miles de minúsculos pedacitos, como pixeles de tu ser que se ad- 
hieren a la pantalla y la cruzan para juntarse con otros ríos de pi- 
xeles, con el río del mundo, pixeles que vienen de lugares donde 
brilla el sol, de lugares donde los hombres comen piedras precio- 
sas regadas con sangre de serpiente o de mono, de quienes viven 
a la vera de los anchos ríos o las sabanas plagadas de horribles 
animales y bestias terciarias que se quedaron enredadas para 
siempre en la maraña prehistórica, de lugares donde el frío blan- 
quea los ojos y la ropas y donde el sol atrabiliario y demente cal- 
cina la piel, 

Y te lo da todo: desde la ajustada y precisa pornografía de la 
noche hasta todo el conocimiento de la Tierra, acumulado por 
hombres de piel cobriza que trabajaron y murieron en las minas 
de estaño. Y el placer de matar. De eliminar a quienes se escon- 
den tras un alias en Facebook, a quienes vocean su soledad en 
Twitter y en Cblist, y aun en los lugares más recónditos de 
Javalink. Y aunque no te dice quién sos ni para qué estás aquí, 
hijo de la Nada, surgido de la Nada, la pequeña Nada y oscura 
establece una frontera de cristal líquido y te permite cruzarla una 

pO= y otra vez, ida y vuelta, cuantas veces quieras o se te ocurra, para 
>. sumergirte en un espacio atribulado en el que giran y luchan los 
torbellinos entrelazados de lo superficial y lo profundo. Y está. 
Sí, el agua oscura de los torbellinos. 

Y aunque no te diga nada sobre tu propia existencia y su ine- 
xistente significado, la disuelve y la mezcla, la transforma en un 
líquido poroso que se derrama y mezcla con los titánicos torren- 
tes de lo virtual: es tu espejo, tu nuevo yo, tu plácido nirvana 
que lo destruye y lo potencia. 

Ya está. A través de las persianas herméticas empieza a fil- 
trarse la aurora de rosados dedos, con su leve luz que pretende 
apoderarse de lo real. Los aparatos de tu casa despiertan, el 
agua vuelve a volcarse desde las canillas obturadas, el aire 
acondicionado vuelca sobre vos el frío de muchas tardes ulte- 
riores, los ruidos de la calle aumentan en un crescendo teme- 
roso, temible, amable y protector. 

Ya está. Ya el sol alcanzó su plenitud; has atravesado la noche 
crispada de peligro y el aire (que pretende ser real) fluye desde 
afuera e invade tus pulmones. 

Pero en la penumbra que mantenés dentro tuyo, en esa pe- 
numbra que atesorás, ante la que te arrodillás cada minuto, sigue 
titilando Internet. €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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La nueva 
independencia 


El proceso político, social e histórico por el que atraviesa América latina no tiene precedentes desde las 


independencias del siglo XIX: los pueblos decididos en una dirección que los libere de muchos años de maltrato, 


y esa decisión volcada en las urnas y materializada en presidentes que —por primera vez en décadas- se 


parecen a sus representados. Por eso, el senador Daniel Filmus se aventuró a entrevistar a esos presidentes 


para hablar de la época y de las posibilidades reales de cambio, pero también de sus vidas privadas y de cómo 


están, sorprendentemente, todas atravesadas por la historia reciente del continente. El resultado es el 


extraordinario programa que se emite por Canal 7 y canal Encuentro, y del que aquí habla. 


POR ANGEL BERLANGA 


l entrar, un año y medio atrás, a la 
A reunión en Brasilia en la que se 

concretó la Unasur, el senador 
Daniel Filmus reparó en algunas rarezas 
de ese grupo de presidentes latinoameri- 
canos. Para empezar, no predominaban 
los tan tradicionales abogados blancos. 
Para seguir, dos eran mujeres. En cuanto a 
los ámbitos de procedencia, la cosa seguía 
llamando la atención: un dirigente cam- 
pesino cocalero, un obrero metalúrgico, 
un obispo renunciado y tercermundista, 
un militar rebelde y de izquierda, dos mé- 
dicos, un economista antineoliberal. Por 
el lado de lo étnico notó que había un 
descendiente de los pueblos originarios, 
tres mestizos y, además, como represen- 
tantes de Guyana y Surinam, un afroame- 
ricano y un indoamericano. Escribió, en- 
tonces, a la vuelta, un artículo sobre esa 
heterogeneidad, y lo publicó en este dia- 
rio. Y ahí nomás entrevió que esos prota- 
gonistas y las historias que traían eran una 
síntesis de este momento singular de 
América latina. Y que, de cara a los suce- 
sivos bicentenarios del continente, sería 
oportuno, se repitió, hacer algo. 

Eso está en los comienzos de la historia 
de Presidentes de Latinoamérica, el progra- 
ma de Canal 7 y Encuentro que acaba de 
estrenarse con un envío doble con Lula 
Da Silva como protagonista, entrevistado 
por Filmus. En la continuidad sobreven- 
drán Michelle Bachelet, Cristina 
Fernández, Rafael Correa, Evo Morales, 
Hugo Chávez, Fernando Lugo, Alvaro 
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Uribe y Daniel Ortega. Hay, en este ciclo 
de documentales, un enorme trabajo de 
producción que involucra un centenar de 
horas filmadas en cada país con testimo- 
nios de allegados a los mandatarios, hom- 
bres y mujeres en las calles, vistas urbanas 
y naturales, materiales históricos previos a 
las asunciones y acompañamientos a los 
presidentes en viajes y actividades varias. 
Además de las historias son notables, en el 
ciclo, la plasticidad argumental con que se 
entrelazan los diálogos mano a mano con 
las otras voces, la dirección de fotografía a 
cargo de Clara Bianchi y el manejo de cli- 
mas a partir de la música, responsabilidad 
de Martín Godoy. “Al principio teníamos 
con Tristán (Bauer), mientras él estaba di- 
rigiendo Encuentro, la idea de hacer algo 
para las escuelas —rebobina Filmus en su 
despacho del Congreso—. Y esto coincidió 
con un proyecto que presentó la produc- 
tora Occidente, bastante similar. Así fue 
como nos encontramos y lo armamos. 
Este ciclo no le costó ni un peso al 
Estado. Y yo tampoco cobré nada. Los re- 
cursos centralmente provienen, y esto me 
parece muy significativo, de Suterh y 
Sadop, dos sindicatos con proyectos cul- 
turales poderosos.” 

“Casi todos tienen historias comunes, 
con persecuciones, exilios, militancia po- 
pular —dice Filmus—. Varios de ellos sufrie- 
ron las muertes violentas de sus padres: el 
de Bachelet durante la dictadura, el de 
Uribe, el de Correa. El padre de Lugo es- 
tuvo preso en reiteradas ocasiones. Salvo 
Uribe o Alan García, no provienen de fa- 
milias tradicionales de la política. En esa 


reunión de Unasur noté que casi todos 
prescindían de los formalismos y se trata- 
ban, en general, de compañeros. Muchos 
no tenían corbata. Yo soy sociólogo y la re- 
lación entre la Historia y las vidas persona- 
les es un tema que me apasiona, sobre el 
que he trabajado. Y ahora tuve la posibili- 
dad de aplicarlo en un medio que no es el 
mío, el de la televisión.” 


LAS VIDAS DEL 
CONTINENTE 


El ciclo propone un recorte constructivo: 
no polemiza con los protagonistas ni los 
cuestiona. Considera, a grandes rasgos, 
que hay una real búsqueda en el continen- 
te por superar las secuelas que dejaron dé- 
cadas de dictaduras y de devoción al neoli- 
beralismo (Uribe desentona, claro). Que la 
mayoría de los gobiernos revalorizan la 
mirada hacia adentro y no aceptan mansa- 
mente el rol de países subyugados, encan- 
dilados y obedientes de mandatos europe- 
os o norteamericanos. Le raja al careteo 
cultural que da por sentada la 
superioridad. Sin que eso implique meter 
los enormes dramas latinoamericanos de- 
bajo de la alfombra o detrás del decorado: 
ahí están la pobreza, la violencia. Pero 
también la idea de que los procesos de re- 
cuperación insumen años, que el macha- 
que sobre el verticalismo de los países cen- 
trales no anda lejos de los espejitos de co- 
lores, y que en el reconocimiento de pro- 
blemáticas, rasgos culturales y fuerzas co- 
munes hay una herramienta, una llave y 
una puerta, otro sitio posible. 

“Los presidentes de América latina hoy 


se parecen mucho a sus pueblos —plantea 
Filmus—. La venida de Lula desde el nor- 
deste a San Pablo y su lucha sindical ahí, 
cubre varias décadas de la historia de 
Brasil, que pasa de eminentemente prove- 
edor de materias primas a ser un poderoso 
país industrial, con una potente clase 
obrera que crea el PT. La vida de Bachelet 
es imposible de separar de la época de 
Salvador Allende, el exilio, la muerte de su 
padre militar asesinado, como dice su ma- 
dre, por sus propios amigos. Ahí tenés: el 
caso de los últimos 30 o 40 años es su pro- 
pia vida. Con Cristina también empeza- 
mos evocando los "70, la vuelta de Perón, 
cuando ella era jovencita. El caso de 
Ortega, desde muy joven en la lucha con- 
tra Somoza, la prisión, la tortura, la muer- 
te del hermano. Las improntas familiares: 
Lugo lagrimea cuando cuenta que el pa- 
dre, al salir de prisión, se quedó en 
Asunción varios días para no impresionar 
a los hijos, porque queda casi ciego a con- 
secuencia de las torturas. Cuando uno le 
pregunta a Uribe cómo empezó en la polí- 
tica, dice: “De la mano de mi mamá”. Se 
recuerda acompañándola a los actos del 
Partido Liberal. Y tiene también muy fres- 
co el asesinato de su padre.” 

¿Qué descubrió después de todo el 
trabajo? 

—Todos tienen personalidades que me 
cautivaron. El objetivo era, simplemente, 
abordar con cada uno tres temas centrales: 
primero, la vinculación entre su historia y 
la del país; luego, la mirada sobre los mo- 
delos de desarrollo, tipo de estado, papel 
de la educación; y, tercer punto, la integra- 
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ción regional. Se pautaron entre 20 y 40 
minutos, pero ninguna duró menos de 
una hora y alguna, como la de Chávez, 
duró varias. Con Lula estuve dos horas. 
Incluso Uribe, a quien conocía menos, me 
impactó; en un momento, cuando le pre- 
gunto cómo quiere que se lo recuerde, di- 
ce: “Nunca se rajó”. Bueno, tuvo cinco 
atentados contra su vida. El que más me 
impresiona en términos de formación in- 
telectual es Correa, que tiene un modelo 
muy acabado en la cabeza. También me 
llamó la atención la erudición de Chávez. 
En carpeta y con gestiones hechas está, 
además de Tabaré Vázquez, el presidente 
de Costa Rica, Oscar Arias. Zelaya se 
complicó, por obvias razones. Cuenta 
Filmus que el programa ya fue pedido 
desde todo el continente. Que tras emi- 
tirlo en Canal 7 y en Encuentro podrá 
bajarse gratuitamente desde el portal de 
Internet del canal cultural de cable que 
él mismo impulsó cuando era ministro 


a 


de Educación. Y que para el año que vie- 
ne se distribuirán copias en todas las es- 
cuelas del país. “La idea es, también, 
mandarlo a escuelas de los países que 
participaron —dice Filmus—. Pensamos 
que entre el año que viene y el 2016, 
cuando se cumplen los bicentenarios, va 
a trabajarse. Son materiales impresionan- 
tes, porque además del presidente está la 
música, la cultura, la gente y parte de la 
historia y del presente de cada país.” 


“Yo creo que los bicentenarios y estos 
presidentes componen un momento dig- 
no de ser retratado —señala Filmus—. 
Ahora entramos, además, en un período 
de procesos electorales que llevará dos 
años; en algunos países hay liderazgos 
fuertes, rumbo a la reelección; y en otros, 
como los casos de Chile, Brasil o 
Uruguay, significará la renovación de líde- 


res o de partidos en el gobierno. ¿Habrá 
un retorno al pasado o seguiremos pro- 
fundizando los procesos de transforma- 
ción? En la Argentina hay un debate fuer- 
te; en Chile, por estos días, también. En 
Uruguay parece continuar, pero habrá 
que ver en Brasil. Evo aparenta tener un 
consenso fuerte a favor. Me parece que te- 
nemos la imagen de un proceso que surge 
como rechazo a los modelos neoliberales y 
plantea una alternativa de desarrollo dis- 
tinta. El gran dilema, me parece, en 
Argentina y en América latina, es superar 
la instancia de “recreo”, de brisa”. En gene- 
ral, estamos homogeneizados en procesos 
que nos sometieron a desigualdades muy 
grandes, a concentración de riquezas, y 
cada tanto llega una brisa que nos purifi- 
ca, que da como una esperanza de poder 
construir una sociedad más justa. El gran 
desafío, ahora, es ir más allá de un breve 
lapso, conseguir el tiempo suficiente co- 
mo para cambiar el modelo y que no pue- 


da volver atrás. Uno puede decir que te- 
nemos 200 años de modelos que, salvo 
pequeñas excepciones, se construyeron de 
espaldas a los pueblos. Aquí mismo, con 
todos los cambios y el crecimiento que 
hemos tenido, no hemos logrado cambiar 
el modelo, seguimos basados en los pro- 
ductos primarios como elementos más 
competitivos. Todavía no hemos podido 
avanzar a una sociedad donde se dé valor 
agregado a partir del trabajo, del conoci- 
miento, de la ciencia y la tecnología. El 
crecimiento en sí no garantiza nada: en 
los 90 crecíamos mucho, pero la gente 
estuvo cada vez peor. Necesitamos un 
modelo basado en la posibilidad de edu- 
car, capacitar y tener trabajo altamente ca- 
lificado para toda la población.” 

Filmus dice que éste es un momento de 
auge de “sentimiento común latinoameri- 
cano” y que Lula lo refleja bien cuando 
cuenta que mientras era el líder sindical 
de Brasil jamás fue invitado a otro país de 
América latina. Se formó, dice en el docu- 
mental, de cara a Europa y Norteamérica. 
Recién electo fue invitado a Estados 
Unidos y Bush le hablaba una y otra vez 
de Irak. Cuenta Lula: “Hasta que me can- 
sé y le dije Mire, no me interesa la guerra 
con Irak, mi guerra es contra la pobreza 
de Brasil”. “La impronta de la participa- 
ción de los pueblos originarios en Bolivia, 
en Ecuador, y en menor medida en 
Nicaragua y Venezuela, es algo nuevo 
—apunta Filmus—. Antes de asumir como 
presidentes, tanto Evo como Correa parti- 
ciparon de ceremonias de los pueblos ori- 
ginarios. Eso expresa algo distinto que 
busca complementarse con un mundo 
globalizado: el mismo Evo te habla de las 
computadoras, de que los chicos puedan 
conectarse a Internet. Con excepción de 
Uribe, todos los presidentes recuperan la 
concepción de que es central una América 
latina unida en términos de desarrollo, de 
modelo de trabajo, de cultura. Nosotros 
en el Mercosur, por ejemplo, hemos avan- 
zado bastante más en lo económico que 
en lo cultural. Parece mentira, pero toda- 
vía nos falta”. 

Se subestima bastante ese 
componente, ¿no? 

—¿Qué estudiamos nosotros de la histo- 
ria de Colombia, o de Brasil? Una vez 
Carlos Escudé escribió que si cada país de 
América latina reclamara el territorio que 
enseña en sus escuelas que le corresponde 
y que en algún momento perdió a manos 
de otros países latinoamericanos, serían 


necesarias tres América latina. Porque cada » 
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Sí, juro 


Algunos fragmentos 
de las entrevistas a 
cada presidente. 


FERNANDO LUGO 


“Cuando egresé como sacerdote me 
mandaron a enseñar al campo, al monte. 
Ahí comencé a leer la Biblia con conciencia; 


inconscientemente llevaba al cristianismo de 


manera ritualista, pero ahí encontré al 
verdadero Cristo empobrecido, niños que 
venían descalzos del frío, a los que los 
profesores les preparábamos el desayuno 
para atenderlos un ratito. Eso fue un 
encuentro conmigo mismo y marcó mi 
opción, mi vida, mi decisión de trabajar por 
los demás con toda la fuerza de mi voluntad 
y mi corazón.” 


país se formó en la idea de que el otro le 
sacó. Hay una raíz de conflictividad ahí. 
Nos educaron con eso, creándonos un 
enemigo interno. Todas nuestras estrate- 
gias de defensa se basaban en hipótesis de 
conflicto con países limítrofes. 


PARA SEGUIR 


Así como se observa un rumbo en el 
continente entre la mayoría de estos 
presidentes, hay una uniformidad, qui- 
zás mayor, en los sectores que se 
oponen ideológicamente. Desde los 
grandes medios se ve bastante claro. 

—Sí. Hoy se lee, por ejemplo, en las 
declaraciones de la SIB, con el plantea- 
miento global de los medios con los pre- 
sidentes de América latina. Hay una 
cuestión con los medios y, sin lugar a 
dudas, con los sectores que responden al 
capital más concentrado. En todos los 
países hay conflictos muy serios. Lo de 
Honduras, sin duda, remite a Paraguay. 
Lo que pasó en Honduras tiene que ver 
con que hay sectores que están dispues- 
tos a romper la estabilidad institucional 
para que estos procesos de transforma- 
ción no avancen. Los sectores que apos- 
taron al neoliberalismo en los 90 ven, 
ahora, disminuidos sus privilegios y su 
capacidad de concentración, y están pre- 
ocupados en serio. Así que dan disputa. 
Correa consiguió la reforma constitucio- 
nal para ser reelecto con el 80 por ciento 
de los votos y fue muy cuestionado; 
Uribe va, ahora, por su segunda reelec- 
ción, y eso no parece tan grave. 

¿Qué ha faltado para conseguir res- 
paldos más definitorios en el electo- 
rado? 

—La construcción de herramientas po- 
líticas que sostengan los movimientos de 
cambio. Ha habido cambios importantes 
desde los Estados, pero falta eso otro, pa- 
ra asegurar la duración en el tiempo, más 
allá de los ciclos económicos internacio- 
nales y de las coyunturas. El Frente 
Amplio en Uruguay parece estar lográn- 
dolo. Pero fijate que tanto Evo como 
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la 


Correa tienen que hacerlo desde el 
Estado. El sandinismo perduró en 
Nicaragua a pesar de los gobiernos de 
derecha, y al final pudo constituirse co- 
mo alternativa. Lo de El Salvador es una 
buena noticia, aunque incipiente. En 
Zelaya se ve claro que no hubo un corre- 
lato con un movimiento. Son democra- 
cias basadas en fuertes personalidades de 
los presidentes. Y no alcanza. Lo dice 
Lula en el reportaje: si me voy y no logré 
crear conciencia en el pueblo respecto de 
que las transformaciones están para que- 
darse, se cae todo. Es necesario hacer 
participativos los procesos políticos, con 
todas las impurezas, porque son los que 
generan continuidad en el tiempo. Se ve 
acá: ¿existe un movimiento político para 
darle continuidad a este proceso, más 
allá del liderazgo que ejerció o ejerce 
Kirchner? Bueno, de eso depende la me- 
dida de la profundización de las transfor- 
maciones. 

¿Y qué tal la experiencia como entre- 
vistador? 

—Muy nervioso, la verdad. Por la in- 
certidumbre de si las entrevistas se harí- 
an o no, y una vez iniciadas, si deberían 
suspenderse por cualquier situación. 
Cada una tuvo su particularidad. Pero a 
medida que se desarrollaban me ponía 
contento. En casi todos, por otra parte, 
hubo momentos de emoción. Se ve cla- 
ramente en Lula, por ejemplo. Con 
Lugo tuvimos que parar, dos veces. 
Michelle se emociona hablando del pa- 
dre, de la madre. Incluso los tipos duros, 
como Uribe y Ortega. El camino de la 
conversación con Evo fue muy emocio- 
nante. Vamos a hacer un libro, además, 
con todo esto. Son todas vidas muy ri- 
cas, todos tienen una historia interesante 
atrás. No vas a encontrar cosas que te 


aburran. 6) 


Presidentes de Latinoamérica se emite los 
viernes a las 23 por Canal 7. Y por canal 
Encuentro, los martes a las 22, los jueves a las 
10 y los domingos a las 23. 


HUGO CHAVEZ 


“Han tratado de dividirnos, que si la 
izquierda light y la izquierda radical. ¡No! 
Somos un solo mundo, diverso. Cada país 
con sus particularidades, sus etapas, sus 
impulsos, su fuerza. Pero estamos 
luchando todos, de verdad, por la unidad. 
Una unidad alternativa a la que nos 
planteaba Washington, la unidad 
imperialista del ALCA, que era como la 
muerte para nuestros pueblos. Han 
resucitado Bolívar y San Martín y el Che, y 
todos ellos y ellas. Y ahora más que nunca 
tenemos una posibilidad.” 


EVO MORALES 


“¿Qué dijeron los primeros días de mi 
gobierno algunos grupos oligárquicos, las 
logias? Decían: “Ah, pobre indiecito. Que 


esté unos dos, tres, seis meses de 


va a poder gobernar”. Pasó un año y 


indio? Vamos a tumbar con inflación. 


sólo piensan cómo tumbar al indio.” 


El ciclo según el productor general 


9 vidas 


POR MARCOS SACCHETTI 


uando empezamos, con el director Pablo Santángelo, teníamos 

claro que Latinoamérica pasaba por un momento único. 

Queríamos registrarlo: por primera vez había un conjunto de 
presidentes con ánimo y voluntad de construir entre todos, de mejorar 
la calidad de vida de su gente y de proyectar una unidad. El proyecto 
que armamos fue ambicioso: registrarlos pero buscando una mirada 
distinta, más humana. Ver a estos hombres y mujeres detrás de su in- 
vestidura, fuera de las problemáticas coyunturales de cada país. 

Conseguir cada entrevista fue una tarea enorme en la que participa- 
ron muchísimas personas del continente. Convencer a cada presidente 
fue tan laborioso como espectacular, historias en sí mismas. Sus agendas 
tienen infinidad de variantes que se amplifican según su personalidad, 
el tamaño del país y su relevancia en el contexto internacional. Y están 
las urgencias. Esto deriva en que cualquier entrevista puede pasar, en un 
chasquido de dedos, a octavo plano. Cada una fue un acontecimiento 
acumulado de tensión y expectativas enormes. Una vez en el país, con 
la confirmación del encuentro, la ansiedad muta en adrenalina. No nos 
podemos equivocar. Es documental. No hay retoma. Nada puede fallar. 
Experiencias enormes. Quizá todavía no caímos: llegar a un presidente 
no es algo de todos los días, y completar un ciclo de nueve, con sus his- 
torias, da la pauta de la trascendencia. 

Al pensar el formato, sin embargo, queríamos que los programas fue- 
ran más allá. El resultado está en el aire: un ciclo documental atípico, 
hecho con enorme cariño por el contenido y la imagen, donde cada ca- 
pítulo narra a un presidente, sus sueños y proyectos, y nos muestra su 
país, su gente, sus lugares. Un programa que se basa en una entrevista 
que se abre y toma aire, dejando espacio para contar otras cosas. La 
gente en la calle, las familias de los entrevistados, los amigos de ahora y 
de la infancia. 

Esto se armó con un equipo conformado por personas de distintos 
lugares: de la productora, de los coproductores, del Canal Encuentro, 
del Sistema Nacional de Medios. Apostamos a que una televisión públi- 
ca con contenido de calidad sea posible. Como se muestra con los pro- 
tagonistas de este programa, la potencia del trabajo conjunto. Sin equi- 
po no hay nada. Espero que disfruten de los Presidentes de 
Latinoamérica. 


presidente. Se va a ir, lo vamos a sacar, no 
dijeron: *Creo que este indio se va a quedar 
por mucho tiempo. Hay que hacer algo”. A 
finales del 2007 dijeron: “¿Cómo tumbar al 


Vamos a tumbar con autonomía.' Ahora 


“Estamos atravesando momentos históricos 
en el mundo, de profundos cambios que ni 
nosotros percibimos en su exacta 
dimensión, y creo que América del Sur debe 
estar a la altura de las circunstancias. 
Tenemos la necesidad de saber que la 
región está destinada a ocupar un lugar 
protagónico en el siglo XXI pero sólo será así 
si somos capaces de procesar nuestras 
diferencias y aceptarlas, en el marco de una 
construcción común, colectiva. Nuestro 
destino es común y colectivo. Porque la 
historia te demuestra que todas las veces 
que hemos tenido enfrentamientos, 
divisiones, nos ha ido mal. Y que nos ha ido 
bien cuando hemos comenzado un proceso 
de integración política y económica, de 
ayuda mutua. Yo creo que ésta debe ser la 
clave y el aprendizaje, ¿no?” 


“Una de las grandes víctimas de la larga y 
triste noche neoliberal fue el trabajo 
humano. Bajo eufemismos como 
“flexibilización laboral”, lo que se hizo fue 
romperles el alma a nuestros trabajadores. 
El trabajo humano no es un medio más de 
producción: es el fin mismo de la 
producción. No es que el trabajo humano 
debe estar en función de las necesidades de 
acumulación de capital; el capital, y todos 
los demás factores de producción, deben 
estar en función del trabajo humano, y del 
ser humano.” 


“En América latina estamos homogeneizados en procesos 
que nos sometieron a desigualdades muy grandes, a 
concentración de riquezas, y cada tanto llega una brisa que 
nos purifica, que da como una esperanza de poder construir 
una sociedad más justa. El gran desafío es ir más allá de un 
breve lapso, conseguir el tiempo suficiente como para 
cambiar el modelo y que no pueda volver atrás.” 


“Tengo la convicción de que América latina 
tiene que salir de esta situación de 
opresión que ha vivido, del despojo en 
todos los campos, de lo que ha sido el 
crimen contra nuestros pueblos originarios, 
de la sistemática explotación. ¿Cuál es la 
ventaja? América latina tiene un potencial, 
a pesar de toda esa degradación, en sus 
inmensos recursos naturales, en sus 
inmensos recursos humanos. Tiene un 
capital enorme. Y lo que falta es un modelo 
de integración, de unidad, que nos permita 
salir de esta postración.” 


“Bolívar era un hombre de orden. Creo 
que él tuvo que tomar muchas 
decisiones en materia de instituciones. 
Y no las tomó al impulso de lo que 
pudieran ser sus convicciones 
ideológicas, sino al impulso de las 
necesidades. El fue centralista porque 
veía en la descentralización feudos que 
se oponían a la lucha por la 
independencia. El hoy estaría 
preocupado por el tema del orden, que 
tiene dos amenazas: el terrorismo 
sustentado en el narcotráfico y las 
tentaciones de estatismo que pueden 
darse en algunos países.” 


“El mejor ejemplo de un gobierno no se 
saca de un libro, se saca de una 
madre. Si tiene que dar un pedacito de 
carne o una mamadera de más, ella 
dará al más debilitado. Ella adora a 
todos, ama a todos. Porque aquel 
debilitado no es el más bonito, no es el 
más inteligente, es el más necesitado. 
Y ése es el espíritu de madre. Yo te 
confieso que gobierno el país con el 
espíritu de madre. Nosotros tenemos 
que cuidar de las personas más 
pobres. El rico no precisa del Estado. 
Esa es la verdad.” 


“Me pasó de ir a juntas internacionales y 
que me dijeran “Uy, no pareces chilena, 
porque los que han venido otras veces 
son un espanto de pesados, de 
arrogantes'. Y Chile nunca ha sido un país 
así, somos más bien sencillos, austeros, 
más bien humildes. Durante años se dijo 
algo muy doloroso: que Chile era “el mejor 
alumno pero el peor compañero de la 
clase”. Lo que yo puedo decir, sin 
embargo, como ministra de Lagos y ahora 
como presidenta, es que hemos hecho 
muchos esfuerzos en el convencimiento 
de que la integración es central.” 
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Fotografía > Adiós a Humberto Rivas, maestro de fotógrafos 


Autor de una obra poderosa y concreta, de retratos 
frontales, paisajes desnudos y arquitecturas esenciales, 
parte del Instituto Di Tella, premiado y reconocido en 
todo el mundo, llamado “el fotógrafo del silencio”, 
preocupado por capturar la huella que el tiempo deja en 
las cosas y en las personas, fue 
considerado maestro por más de una generación de 
fotógrafos argentinos y uno de los mejores por casi 
todos. La semana pasada, murió a los 72 años en 
Barcelona, donde vivía desde 1976. Radar invitió a 
cuatro grandes fotógrafos —amigos, discípulos y 
colegas- para despedirlo. 
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POR MARCOS ZIMMERMANN 


Conocí a Humberto Rivas el primer día de filmación de la película La Raulito, en la cual 
yo estaba contratado para hacer las fotografías de escena y él asistía a nuestro común 
amigo y genial director de fotografía de aquel film: Miguel Rodríguez. Humberto Rivas 
era, ya para ese tiempo, un fotógrafo consagrado. Había realizado, entre otras cosas, re- 
tratos maravillosos. Pero, en aquel verano entre 1974 y 1975, la común admiración por 
nuestro maestro Miguel nos unió, bajo su paraguas mágico, durante el tiempo que duró 
el rodaje de aquella película, hoy histórica. 

Durante esos meses compartí con Humberto Rivas muchas horas y tuve el privilegio 
de conocer de cerca su talento y el delicado misterio que imprimía a su trabajo. 
Intercambiamos infinidad de opiniones y dudas que surgían día tras día en el fragor de 
una profesión para la cual entonces nos valíamos solamente de un fotómetro precario, 
de la propia experiencia y de mucha intuición. Mejor dicho, era yo quien consultaba mis 
dudas con él ya que, a pesar de su estatura y de su aparente timidez, Humberto era un 
técnico enorme y siempre se mostraba preciso y tranquilo, apostado en silencio a un 
costado de la escena, tomando mediciones de todo con su fotómetro Spotmeter en ma- 
no. Recuerdo su pipa, su aire calmo y también recuerdo su precisión implacable a la ho- 
ra de cualquier respuesta sobre los valores tonales de un fondo, o del propio rostro de 
Marilina. Su consejo aquietaba la incertidumbre que me asaltaba cada vez que una esce- 
na estaba a punto de rodarse y yo tenía, como fotógrafo, el difícil deber de decidir qué 
momentos de la acción fijar en fotografías, para el futuro. Recuerdo esos momentos cru- 
ciales, mientras Lautaro Murúa se paseaba altivo e inquieto por el decorado, esperando 
el final de la puesta de luces y de repente se detenía a conversar secretamente con 
Marilina o con Medio Pollo, dando alguna instrucción final antes de decir “acción”. En 
aquellos momentos, todos tratábamos de movernos sigilosamente para no matar el án- 
gel de aquel instante. Pero Humberto Rivas, literalmente desaparecía, cualidad única de 
los grandes fotógrafos. Aunque luego, cuando era necesario su consejo, volvía a estar 
presente. 

Me dio un poco de rabia, debo confesarlo, que se fuera a España. Y más aún, haberlo 
encontrado presentando su trabajo en el primer festival de Arles junto a un grupo de es- 
pañoles. Me hubiera gustado más que su delicadísima sensibilidad y su talento hubieran 
estado dedicados solamente a la Argentina. Sé que no le fue fácil, ni lo hizo por deseo 
propio. En aquel entonces, la dictadura expulsaba a los que hubieran podido ayudarnos 
a construir un país mejor que el que hoy tenemos. En el caso de Humberto Rivas, haber- 
lo tenido siempre entre nosotros nos hubiera ayudado, sin lugar a dudas, a reconstruir 
una imagen de nosotros mismos que en alguna medida hemos perdido. 

Aunque, en realidad, sé que nunca se fue del todo. Porque la Argentina nunca faltó a 
sus imágenes. Recuerdo cuando publiqué mi libro del Río de la Plata y me dijo: “El Delta, 
¡quiero hacer un trabajo sobre el Delta! ¡Qué lugar extraordinario!”. Por lo que me dicen, 
sólo quedaron algunas pocas imágenes de aquel gran deseo. Conozco sólo algunas. 
Pero me bastan sólo ésas para entender que nadie pudo contar mejor este lugar, su luz y 
aquellos instantes mágicos del río. 

Si tuviera que describir en pocas palabras su personalidad y su arte diría que 
Humberto Rivas ha sido el fotógrafo más consistente y más serio que dio hasta ahora 
nuestra querida Argentina. 3) 


Fotografiando el tiempo 


POR ADRIANA LESTIDO 

Me resulta muy difícil escribir sobre Humberto 
Rivas, hablar de él en pasado. Su muerte me pegó 
muy fuerte, como a todos los que lo quisimos y admi- 
ramos. Humberto, el fotógrafo del silencio como mu- 
chos lo llamaban, fue un maestro de maestros. Fue 
además un ser hermoso, entrañable. Tengo muy vívi- 
do el momento en que vi por primera vez originales 
suyos, cuando yo recién empezaba a hacer fotos. Fue 
la primera exposición fotográfica que me llegó real- 
mente. Me impresionó la intensidad de sus imágenes, 
ambiguas y misteriosas. Y a la vez tan directas. 
También había fotos de Oscar Pintor y de Juan 
Travnik. Después, cuando lo conocí personalmente 
en el (94, el encuentro marcó un hito en mi vida. Le 
había llevado las fotos de las presas. La generosidad 
de su mirada y la de su amada compañera, la pintora 
María Helguera, le dieron otra dimensión a mi trabajo. 
Nos hicimos amigos. El conectaba con lo mejor de 
cada uno, con la energía creadora. Estando con él 
daban ganas de hacer, de crear. Una vez fuimos jun- 
tos a hacer fotos al Tigre, al anochecer. Fue fascinan- 
te verlo fotografiar, los largos tiempos de exposición 
que llevaban sus tomas. El, que tanto se obsesionaba 
por la huella del paso del tiempo, hacía fotos donde 
se podía sentir el tiempo de la luz haciendo la imagen. 
Le gustaba mientras tanto armar el tablero de ajedrez 
y dejar la cámara obturando mientras jugaba una par- 
tida. La fotografía y el tiempo... 

Los finales expresan lo que fue y su bella partida tu- 
vo el sello de lo que fue su vida. Los poemas de 
Pessoa que sus amores y amigos le recitaron mientras 
se iba, la música de Amarcord que tanto le gustaba 
acompañando el momento más doloroso, el amor que 
supo sembrar tan presente... 

Humberto querido, niño grande, ¡buen viaje! Que to- 
do ayude para que puedas seguir la luz más brillante, 
la más brillante. Te abrazo con mi alma, siempre. A) 


Tenés que conocer 
las fotos de Humberto 


POR JUAN TRAVNIK 

Tenés que conocer las fotos de Humberto, me repe- 
tía Carlos (Bosch, fotógrafo extraordinario y amigo en- 
trañable). No sabés lo que son esas fotos, me decía. Yo 
trabajaba en el Departamento técnico de AGFA y hacía 
mis fotos callejeras. lba y venía todo el tiempo con mi 
Leica. Finalmente las conocí en una muestra que 
Humbento hizo poco antes de viajar a España para radi- 
carse definitivamente en Barcelona, en 1976. Y sí. 
Carlos tenía razón. Esas fotos eran buenísimas. 
Retratos directos, frontales, sin efectos gratuitos ni en- 
cuadres rebuscados, copias blanco y negro hermosas. 
No buscaban el registro de una expresión fugaz. Eran 
imágenes sólidas, austeras, engañosamente simples, 
poco pretenciosas pero muy intensas, conmovedoras. 

Sí, sí ... pará el auto un poco más adelante y ba- 
jemos. Siempre era muy temprano, salíamos antes 
de la salida del sol y cerca de las diez ya estába- 
mos tomando un café. Ya habíamos salido juntos 
algunas veces y se sabía que era así. Bajábamos 
con las cámaras y los tripodes, caminábamos de un 
lado al otro un buen rato. Esa mañana estábamos 
en La Boca y hacía bastante frío. Humberto dio 
unas cuantas vueltas en una esquina sobre Pedro 
de Mendoza. Cuando armó el trípode ya sabía qué 
iba a hacer. Puso la cámara, encuadró por el des- 
pulido, se corrió un par de pasos a la derecha, un 
metro para atrás y ya estaba midiendo la luz. Puso 
un chasis en la 10x12, agarró el cable disparador, 
miró una vez más para asegurarse de que no pasa- 
ra nadie y tomó la foto. Fue una de las últimas ve- 
ces que salimos, hace unos cinco o seis años, y los 
dos tratábamos de ser más certeros. Tratábamos 
de seleccionar más con la mirada antes de disparar 
la cámara. Sí, hay que sacar menos, repetíamos. Sí, 
eso aumenta la concentración, uno mira mejor, de- 
cíamos. Y también trabajamos menos, se revelan 
menos negativos... y hay menos problemas para 
elegir después, decíamos. Y nos reíamos. Mientras, 
seguíamos mirando, buscando otra foto. 

Lo voy a extrañar. (A) 


Te la cambio por una mía 


POR OSCAR PINTOR 

Podría decirte que de los fotógrafos argentinos Humberto ha sido maestro. 
Cuando empecé a hacer fotos en serio, como expresión personal, yo tenía casi 
cuarenta años, y él ya estaba establecido. Al poco tiempo se fue a vivir a España, 
pero seguimos en contacto y fue muy importante contar con su opinión, cuando yo 
viajaba o él venía. Nos encontrábamos periódicamente. 

Humberto, después de su trabajo en el Di Tella, instaló un estudio de foto publi- 
citaria, ahí lo conocí, contratando sus servicios, para una agencia donde yo trabaja- 
ba. Pero en ese momento a mí ya me estaba empezando a interesar mucho la foto- 
grafía como expresión, así que inmediatamente empezamos una relación como fo- 
tógrafos. Yo le llevaba las primeras fotos que empezaba a hacer, y él las veía pero 
en vez de criticarlas, o decirme cosas, me pedía una copia de la que más le gusta- 
ba. Me cambiaba una mía por otra de él, que ya una persona muy importante. No 
era de elogios fáciles, pero de alguna manera demostraba que mis fotos le gusta- 
ban porque me las cambiaba, decía: “Me gusta ésta, elegite una mía”. El no era un 
teórico de la imagen, yo tampoco lo soy, no tenemos muchas palabras. Nos gusta 
o no nos gusta, ésta es muy buena o ésta es falta de tal cosa. No había demasiada 
literatura. 

Ha sido un tipo muy generoso. Cuando lo conocí formamos un pequeño gru- 
po de intercambio, y él impulsó una muestra en España con los que formába- 
mos parte. Estábamos Escapini, Travnik, Sicardi, yo y él, y expusimos en 
Tarragona por el entusiasmo que tuvo él de llevar nuestras fotos allá. Esto fue a 
principios de los 80. El hacía varios años que estaba en España. 

Lo que más me impresionó era su profesionalidad, su perfección, su manejo in- 
creíble de la técnica. Una foto no sólo te llega por su tema, y eso pasaba con sus 
fotos: impresionan por su calidad, su cuidado, eran impecables. Además de lo vas- 
to de su obra, no paró nunca de fotografiar. Cada vez que nos juntábamos tenía to- 
neladas de material nuevo, ha sido muy prolífico. Una obra completa digamos. Sus 
retratos, sus paisajes, sus naturalezas muertas eran perfectas. Me marcó por eso, 
aunque nunca llegué a esa calidad técnica que él tenía. 

En septiembre de este año fui a verlo a Barcelona. Hacía tres o cuatro años que 
no lo veía, fuimos con su mujer a verlo al lugar donde estaba, un geriátrico. El ya no 
reconocía, estaba, digamos en otro mundo. Su problema estaba muy avanzado, 
pero tuvo unos gestos de aceptarme. Agradezco haberlo visto en los últimos tiem- 
pos de él. Hubo un momento muy emocionante y creo que me reconoció. (A) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 15 


A 


Festival Cooperativo de tango 


Hasta el 20 de noviembre se realizará el Primer 
Festival Cooperativo de Tango llamado Pitucos y 
Malevas. Allí se podrán escuchar grandes figuras 
de la música ciudadana como el Tata Cedrón, Lidia 
Borda, la Orquesta El Arranque, Dolores Solá, Juan 
Vattuone, Alfredo Rubín y Brian Chambouleyrón, 
entre otros. Hoy habrá también una charla a cargo 
de Tango Vía, agrupación que se dedica a la pre- 
servación, el desarrollo y la difusión del arte del 
tango en Buenos Aires y el mundo. 

A las 18 en No Avestruz, Humboldt 1857 y 

Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 

Entrada: $ 35. 


. 

Pajarito Gómez Luego de realizar largo- 
metrajes emblemáticos de la Generación del *60, 
Rodolfo Kuhn conoció a Francisco “Paco” 
Urondo y al humorista Carlos Peralta y escribió 
con ellos este film, el primero que se atrevió a 
atacar a la sociedad de consumo. El catalizador 
fue la figura de un cantante modelado sin disimu- 
los sobre Palito Ortega. 

A las 16 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


r ” 
Onda Vaga Este grupo de argentinos que 
se conocieron en Uruguay toca esta noche su 
relajado mix de cumbia, rumba, reggae, folk, 
rock y tango. 


A las 21.30, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


The Exploited La banda punk escocesa 
regresa a la Argentina en el marco del Tour 2009 
que la llevó por Europa y Japón. 
A partir de las 18, en El Teatro Flores, 
Rivadavia 7800. Entrada: $ 100. 


danza 


Kagel Concierto/espectáculo en homenaje a 
Mauricio Kagel. La Compañía Oblicua, dirigida 
por Marcelo Delgado, tocará las Seis Marchas 
para malograr la victoria. La cantante húngara 
Klara Csordas interpretará canciones del ciclo 
La Torre de Babel. Por último la obra Dos Actos, 
para arpa, saxofón y dos bailarines, con coreo- 
grafía de Diana Theocharidis. 

A las 16.30, en el C. C. Konex, Sarmiento 

3131. Gratis. Localidades a partir de las 14.30. 


teatro 


Un hueco un grupo de jóvenes en un gim- 
nasio de un pueblo recuerdan su adolescencia y 
recorridas por esas calles que los vieron crecer. 
Del dramaturgo y director Juan Pablo Gómez. 
A las 20, en el Club Estrella de Maldonado, J. 
B. Justo 1439. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Feria de Mataderos La Feria de las 
Artesanías y Tradiciones Populares Argentinas 
continúa con su festival folklórico. Durante toda 
la tarde comidas típicas, música y acrobacias 
gauchescas. 
Av. De los Corrales y Lisandro de la Torre. 
Gratis. 


lunes 16 


Daniel Melero 


Daniel Melero presenta oficialmente su nuevo dis- 
co Por. Producido por Diego Tuñón y Diego 
Rodríguez, con la intervención de Babasónicos. A 
diferencia de los anteriores, este disco fue graba- 
do y mezclado totalmente en estudio y sin instru- 
mentos virtuales. Con esta producción Melero se 
aleja de la computadora reencontrándose con los 
átomos del sonido. Hoy será una buena ocasión 
para escucharlo junto a su nueva banda formada 
por Félix Cristiani, Tomás Barry y Syl. 

A las 20 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: $ 40. 


Espejada una mirada en el espejo se llama 
la exposición de pinturas expresionistas abstrac- 
tas de Andrea Trotta. 
En el C. C. de la Cooperación Floreal Gorini, 
Corrientes 1543. Gratis. 


Un barco de amor se podrá visitar una 
muestra fotográfica única: La vuelta al mundo en 
un barco de amor. Son más de doscientas fotos 
de las Madres que registran sus 32 años de lucha 
en los diferentes países en donde estuvieron. 
De 14 a 20.30, en ECuNHI (Ex ESMA), 
Libertador 8465. Gratis. 


. 
Italiano Darán Arroz amargo, clásico de 
Giuseppe de Santis, con Vittorio Gassman y 
Silvana Mangano. 


A las 19 en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis. 


r ” 
Rockero ¿Dónde está tu corazón? se llama 
este espacio donde distintas bandas dan a cono- 
cer su música del alma. Hoy: Defórmica junto a 
Andrés Ruiz y Barlovento. 


A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Bomba Los percusionistas de la Bomba de 
Tiempo siguen dando su show de tambores que 
finaliza con fiesta y baile. 
A las 20 en el C.C.Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Presentación Editorial Letranómada pre- 
senta La invención de lo Visible, del filósofo fran- 
cés Patrick Vauday. Remo Bianchedi, Adrián 
Candi y Patricia Rizzo —un artista plástico, un filó- 
sofo y una curadora- dialogarán sobre el libro. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJ. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


RAanos Gabo Ferro lee y Lautaro Varela canta 
en la presentación de Tormenta en el charco, pri- 
mer libro de la serie Historia de Ranos, escrita 
por Celia Coido e ilustrada por Lucas Nine. 
A las 18.30, en el Museo de Ciencias 
Naturales, Angel Gallardo 470. Gratis. 


martes 17 


1 | 


Mi pequeño museo lll 


La nueva exposición de María Pinto consta de 16 
óleos en los que recrea los cuadros más importantes 
de la historia del arte y representa a los personajes 
de los cuadros clásicos con muñecos Playmobil y 
con Barbie y Ken. Algunos de los cuadros recreados 
son La maja de Goya; el Matrimonio de Arnolfini, de 
Van Eyck; La anunciación, de Botticelli, y El cristo 
muerto, de Mantegna. Coleccionista de juguetes, 
antes de cursar Bellas Artes en la escuela 
Pueyrredón y la Manuel Belgrano, Pinto fue maestra 
jardinera y dio talleres para niños. 

Hasta el 26 de noviembre en la Galería Mercedes 

Pinto Arte Contemporáneo. Arroyo 889. 


arte 


Carlos Thays La muestra se llama Un jar- 
dinero francés en Buenos Aires e incluye fotos, 
maquetas, planos, mobiliario urbano, objetos 
personales y otros documentos sobre la vida y la 
obra de uno de los propulsores del embelleci- 
miento del espacio público de B.A. para el cente- 
nario de 1910. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Amor de mi vida Una muestra donde 
siete artistas de Buenos Aires, Neuquén, 
Córdoba, México e Indonesia buscan con su 
obra explorar sus imaginarios acerca del amor y 
las relaciones que establecemos a partir del sen- 
timiento básico de nuestro existir. 

En Galería Masotta Torres, México 459. 

Gratis. 


n 
El capital noticias de la Antiguedad ideoló- 
gica. Marx - Eisenstein - El Capital, documental 
de Alexander Kluge sobre el proyecto de 
Eisenstein de filmar El Capital, de Marx. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 

Blades El cantautor panameño Rubén 
Blades, uno de los grandes exponentes de la sal- 
sa, llega a BA para presentar en vivo Cantares 
del subdesarrollo, su reciente trabajo lanzado a 
través de Internet. 


A las 21, en Luna Park Bouchard 465. 
Entrada: desde $ 200. 


teatro 


BOVO La narradora oral Ana María Bovo reali- 
za las cuatro últimas funciones de su último tra- 
bajo como autora e intérprete: Así da gusto, en el 
que despunta su veta de actriz cómica. 
A las 20.30 en el Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entrada: $ 40. 


etcétera 


Manifiesto En la última edición del año se 
manifestarán Pedro Mairal, Nora Lezano, Ariel 
Schettini y Julio Crivelli (Bicicletas). 

A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


+1 60 Ciclo dedicado al drum 8, bass. Edición 
especial con DJ Marky (San Pablo, Brasil) y Bad 
Boy Orange. 

A las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 18 


jueves 19 


O las cosas como el sol 


Julián Gatto muestra sus acuarelas y grabados. 
Gatto es un joven artista plástico y diseñador de li- 
bros que trabaja con acuarelas, dibujos y grabados. 
Realizó las muestras Amarillo batata hervida en 
Tosto/Belleza y Felicidad y formó Canasta, un polirru- 
bro en el barrio de Colegiales, junto con varios ami- 
gos. Mostró sus trabajos en galerías de Médanos, 
Nueva York, San Francisco, Los Angeles, Tokio y 
Buenos Aires. Además de los trabajos exhibidos, du- 
rante la duración de la muestra se organizarán talle- 
res para chicos de 5 a 9 años a cargo de Mejunje. 

En Galería Turbo, Costa Rica 5827. 

Gratis. 


arte 


Alfabeto Es una matriz, un conjunto limitado 
de símbolos que se pueden combinar hasta el in- 
finito o una exposición de pintores, dibujantes y 
fotógrafos. 29 artistas para 29 letras. Magdalena 
Jitrik, Juan Lima, Sophie Spandonis y Ange 
Potier, entre otros. 

En Galería Pan Francés Pan, Piedras 1055. 

Gratis. 


Entrelíneas Es la muestra que agrupa dis- 
tintas manifestaciones de la plástica colombiana 
contemporánea. 
En el C. C. MOCA, Montes de Oca 169. 
Gratis. 


Lisérgico Pastoril Ditusos y emotivos 
óleos de Miguel Ronsino. 
En Galería Masotta Torres, México 459. 
Gratis. 


. 
Tropical Malady Se proyecta en el mar- 
co del ciclo dedicado a explorar las películas del 
tailandés Apichatpong Weerasethakul. 


A las 20, en Universidad del Cine (FUC) 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


teatro 


Bypass Siguen las funciones de la obra escri- 

ta por Jimena Repetto. Un trabajo sobre lo que 

consumimos y ocultamos sobre lo que deseamos 

y no asumimos sobre lo que sentimos. Y negamos. 
A las 21 en Vera Vera teatro, Vera 108. 
Entrada: $25. 


etcétera 


Naranja en vivo Es el ciclo de concier- 
tos que ofrecen entre semana. Con espíritu 
ecléctico y ambiente íntimo, los músicos convo- 
cados provienen de diferentes estéticas musica- 
les: rock, pop, psicodelia, folk. Hoy: Sergio 
Sandoval en vivo y Market y Juan Ortelli en las 
bandejas. 

Desde las 22, en Le bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


La garufa Abrió una nueva milonga dentro 

de la agenda tanguera de la ciudad: La Garufa. 
A partir de las 21, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Post Post 09 Auaioactivismo: Presentación 
general del ciclo por Pablo Schanton: “¿Activismo 
o Conceptualismo lúdico?”. 
A las 19 en Goethe-Institut, Corrientes 319. 
Gratis. 


Toda mi vida he sido una mujer 


Esta obra se estrenó en formato semimontado en el 
Ciclo de Nueva Dramaturgia Europea. Vilma 
Rodríguez dirige este texto de Leslie Kaplan, y 
Andrea Jaet y Gaby Ferrero actúan. En Toda mi vida 
he sido una mujer voces femeninas mezclan gran- 
des reflexiones sobre la existencia, la identidad y el 
sexo con eslóganes publicitarios, frases de libros de 
autoayuda y listas de utilidades de una multiproce- 
sadora. Dos mujeres en escena, pero “mujer” no es 
una categoría ni un género, sino un punto de apoyo 
para que circulen palabras, objetos, emociones. 

A las 21 en Teatro Beckett, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $25. 


arte 


Bélgica-Argentina muestra Bruselas, 
Bélgica, en Buenos Aires, original colección de di- 
bujos, pinturas, esculturas, textos poéticos y otras 
obras de más de 40 artistas belgas inspiradas en 
la Patagonia... sin haber pisado nunca su suelo. 
En el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Gratis. 


Blusero La muestra 20.000 leguas de blues 
submarino, de Alfredo Prior, está integrada por 
una serie de pinturas de gran tamaño en las cua- 
les el artista recrea imágenes abstractas inspira- 
das en la música de blues. 

En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Fotografía Inauguraron las muestras de fo- 
tografía Bosquecito de Lorena Fernández y 
Jauría de Germán Ruiz. 
En Ernesto Catena Fotografía Contemporánea, 
Honauras 4882. Gratis. 


n 
Conti En el ciclo de documentales Vidas argen- 
tinas, Haroldo Conti, Homo Viator. De Miguel Mato. 


A las 19.30 en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


música 


1 


Bafim Desde hoy hasta el 22 de noviembre 
se realiza la cuarta edición de Buenos Aires Feria 
Internacional de la Música, con shows en vivo, 
conferencias, workshops y clínicas. Tocarán en- 
tre otros: Pereza (España), Andreia Dias (Brasil), 
Dona Zefinha (Brasil), Ana Prada (Uruguay), 
Pedro Piedra (Chile), Peppe Voltarelli (Italia), 
Puerto Candelaria (Colombia), Pony Bravo 
(España) y Xoel López (España). 

A partir de las 17 en Costa Salguero Av. 

Costanera Rafael Obligado y Salguero. 


Javier Malosetti Sigue presentando 
Electrohope, nombre de su nuevo disco y de la 
banda que lo acompaña. 
A las 22 en Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 50. Gratis. 


danza 


Amor a mano se estrena la última crea- 
ción de la coreógrafa Andrea Servera. Un cuento 
lleno de voces, imágenes y danzas sobre el amor. 
A las 22, en el Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $30. 


viernes 20 


sábado 21 


Falú y Moguilevsky 


Continúa el Ciclo Lunas Tucumanas donde el anfi- 
trión Juan Falú invita a jóvenes artistas. Esta noche 
estará acompañado por Marcelo Moguilevsky, 
compositor y multiinstrumentista. Moguilesvsky to- 
ca saxos, clarinete y clarinete bajo, flautas dulces, 
armónica y más. Su vida artística se reparte entre 
la música klezmer y el folklore argentino. También 
es parte del quinteto Puente Celeste. Con estos 
encuentros Juan Falú se propone ensanchar cami- 
nos con quienes ha compartido un largo andar. 

A las 20.30 en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Entrada: $ 15. 


arte 


Soporte Muestra colectiva de Pablo Licheri, 
Elena Cialdoni, Mariana Cerviño, Ariel Santanera. 
Coordina Fabián Burgos. 

De 16 a 20, en Guatemala 4820. 

Gratis. 


Kraneo el dibujante y guionista Kwaichang 

Kráneo, integrante del colectivo Historietas 

Reales, inaugura su primera muestra individual. 
A las 19 en Galería LDF, Perú 711, Piso 1, 
Dto. 3. Gratis. 


. 
Sólo por hoy se verá esta película de Ariel 
Rotter. Un fresco porteño. 


A las 20, en C.C. de la Memoria Haroldo Conti 
(Ex ESMA), Libertador 8151. Gratis. 


Nocturna Zombie (1979) de Lucio Fulci. 
Imparable orgía de sangre. 100% Gore. 100% 
Fulci. Nunca los zombies fueron tan feroces. La 
plaga se desata en una isla del Caribe y penetra 
en Estados Unidos. 
A las 23.55, en C. C. Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


r ” 
Guitarrista Nicolás “Colacho” Brizuela 
Cuarteto. Guitarrista exquisito e inquieto, Brizuela 
vuelve a los escenarios de Buenos Aires, acompa- 
ñado de un trío de jóvenes músicos. 


A las 22 en el CAFF, Bustamante 764. 
Entradas: $ 20. 


teatro 


Casero A Casaerian Extravaganza es el nuevo 
espectáculo de Alfredo Casero. 
Con la actuación estelar de Rolando, el mono ma- 
temático. La participación especial de Juan Carlos 
Batman y su fiel Robin. Y el debut de su nueva 
banda: La Hinderbul Holley-Scarlet Ono Band. 
A las 23.45, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: Desde $ 40. 


etcétera 


Invasión Todos los viernes Fabián 
Dellamónica e invitados musicalizan el Lado A de 
Niceto, mientras que en el Lado B se realizarán 
diferentes fiestas. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: Desde $ 15. 


Gira mágica y misteriosa 
Ideado y realizado en forma independiente por los 
Beatles para ser emitido por la TV, este film fue vis- 
to en su momento como un fracaso incomprensi- 
ble. Los años transcurridos le han dado un valor 
documental imprevisto, ya que muestra al grupo 
con una honestidad que sus films previos no se ha- 
bían permitido. También se ha vuelto más evidente 
su carácter de obra experimental y pionera de la 
psicodelia, más próxima al cine de Andy Warhol 
que al de Richard Lester. 

A las 16.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 13. 


arte 


El Salar Dolores Casares inaugura su mues- 
tra de objetos. Cubos realizados en acrílico, con 
incorporación de luz y movimiento, nuevos pla- 
nos interiores atravesados por barras de acrílico 
iluminadas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Titikaka Inauguró la muestra Arte en el lago 
Titikaka: la cerámica de la Isla de Pariti. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Avenida del Libertador 1473. Gratis. 


r ” 
Seattle La salvaje banda Supersuckers se 
presentará en el marco del Scatter Fest 2009 jun- 
to a los locales The Tormentos, Satan Dealers, 
Los Primitivos, Los Lotus y The Broken Toys. 


A las 21 en The Roxy Live Bar, 
Niceto Vega 5542. Entrada: $ 85. 


Attaque 77 Eltrío punk tocará por primera 
vez en el Luna Park. Prometen estrenar temas de 
su próximo disco Estallar. 
A partir de las 19.30 en Estadio Luna Park, 
Bouchard 465. Entrada: desde $50. 


Aristimuño Lisandro Aristimuño agregó 
nuevas funciones a esta presentación de su nue- 
vo disco Las Crónicas del Viento. 

A las 21, ND / Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: $ 30. 


Gepe El cantautor chileno que conquistó al 
público porteño con sus sutiles composiciones 
regresa a Buenos Aires. Musicaliza la velada el 
periodista Martín Pérez. 

A las 21, en Le bar, Tucumán 422. 

Entrada: $30. 


teatro 


Angelito Pena Quedan pocas funciones 
para ver esta obra dirigida por Julio Chávez que 
lleva algunos años en cartel. 

A las 21, en el teatro Beckett, 

Guardia Vieja 3556. Entrada: $ 25. 


Redes sociales El Colectivo La Fase 
vuelve en noviembre a preguntarse qué lugar 
ocupan las nuevas tecnologías en la vida cotidia- 
na: ¿Cuál es la medida del tiempo en un mundo 
donde el trayecto entre nuevo y obsoleto es cada 
vez más corto? 

A las 20, en el E. C. Carlos Gardel, 

Olleros 3640. Gratis. 
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Rescates 


POR PABLO BOBADILLA 


n un pueblo anclado en un retrofuturo con lo- 

cales repletos de videojuegos, fichines y carteles 

con luces de neón, rodeado por un paisaje de- 
sértico, habita Finney, el personaje de Spinetta. Es 
una suerte de Sísifo canoso que viste de traje, día a día 
intenta encender autos que no arrancan y pasa el 
tiempo borracho. Llegan al pueblo después de cruzar 
el desierto una mujer joven y un niño como salido de 
una publicidad de cacao, pelo cobrizo, pecas; el niño 
sostiene una valija, ella usa un vestido azul sin mangas 
y tacos blancos. En el pueblo no hay nadie más que 
Spinetta, los fichines y viejos autos de lujo estaciona- 
dos. El les ofrece pasar la noche allí, ellos aceptan y 
dicen ir más lejos. Al niño le gusta sacar fotos con una 
cámara Polaroid, luego recorta los retratos y los deja 
en distintos lugares; entre los personajes apenas existe 
la tensión de un posible recuerdo o un posible olvido: 
nunca se miran a los ojos. 


“Balada para un Kaiser Carabela, el corto de Spinetta, 
nace de un profundo deseo de filmar un corto muy in- 
fluenciado por un cierto tipo de cine como las películas 
de Wim Wenders, sin diálogos, más poéticas”, revela el 
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Los cortos de Fernando Spiner 


Ñ 


director. “Apenas volví de estudiar de Italia en 1986, co- 
nocí a Marcelo Figueras, que me presentó a Fito Páez, 
con quien íbamos a hacer un clip de “Corazón clandesti- 
no”; finalmente, por motivos de guita no lo hicimos. 
Pero me hice muy amigo de Fito, me invitó a ir a la gra- 
bación de La la la y me empecé a hacer amigo de Luis. 
Yo era un admirador, escuchaba Almendra a los 13. Iba 
a las grabaciones de La la la y miraba y escuchaba y 
ellos me empezaron a dar manija para que juntos filmá- 
ramos un clip del disco, que es para mí uno de los más 
grosos del rock argentino. Luis había visto Testigos en ca- 
dena, ese trabajo llevé a Italia cuando empecé a estudiar 
y Fito se lo había mostrado”, detalla Spiner. 

Testigos en cadena es un corto sobre la dictadura filma- 
do durante la dictadura y también será exhibido en la 
Biblioteca Nacional. 


Fernando Spiner cuenta por teléfono antes de irse al 
Festival de Mar del Plata que terminó de filmar Aballay, 
una película que define como “un western gauchesco” 
basada en un cuento de Antonio Di Benedetto acerca 
de un bandolero que mata a un hombre delante de su 
hijo y el niño crece para vengarse. Pensaba rodar el film 
con una coproducción italiana cuando terminó el corto 
de Spinetta, pero no pudo: pasaron 22 años hasta que 


En 1987, Luis Alberto Spinetta participó 
como actor y autor de la música original 
en el corto de Fernando Spiner Balada 
para un Kaiser Carabela, que se filmó en 
Villa Gesell y se proyectó sólo una vez en 
Argentina, aunque fue premiado en 
Europa y televisado por Canal Plus de 
Francia. A instancias de una 
coproducción de La Nave de los sueños 
y la Biblioteca Nacional, la semana que 
viene se proyectará gratis en el auditorio 
Jorge Luis Borges dentro del ciclo Otros 
Territorios junto a tres cortos iniciáticos 
del director del film La Sonámbula y las 
series Poliladron y Bajamar. 


logró filmarla, y el niño que actuó junto a Spinetta cre- 
ció y se convirtió en un ladrón famoso. 


—Con Eduardo Milewicz (el guionista) habíamos in- 
tentado hacer algo antes, queríamos contar una historia 
de soledad, de gente que no conecta. Surgió la posibili- 
dad de hacer este corto, ya teníamos el guión, y un día 
se lo ofrecí a Luis cuando trabajábamos con Páez en 
“Ciudad de pobres corazones”. El aceptó. Luego le pre- 
gunté si le podía hacer música original. Balada para un 
Kaiser Carabela se filmó en mayo del '87. El trabajó la 
música casi sin indicaciones. Unió sus sintetizadores úl- 
timo modelo para la época con los sonidos de las má- 
quinas de fichines e incursionó en el ruidismo para ge- 
nerar un clima denso, apenas hay una melodía en la que 
tararea unas vocales y las loopea. 


—Yo viví toda mi adolescencia allí, nos mudamos a 
mitad de los 70 con mis padres, hice el secundario, 
siempre había querido filmar ahí. A los 13 trabajaba pa- 
ra la casa de fotos La Almeja Miope y andaba sacando 
fotos en la playa. Como el niño del corto. Ahí hay algo 
de eso, cosas que vi mucho al crecer en un balneario: 
gente que va y desaparece. El tipo solo acodado en la 
barra tomando una copa de whisky. Gesell era el lugar 
donde me era posible cerrar las calles y crear un pueblo 
fantasma. Fuimos en un plan artístico, poético, y Luis 
se vino, sin cobrar un mango, con un equipo técnico y 
estuvimos los diez días filmando, con Luis, Sofía 
(Viruboff), mi mujer, que protagoniza el corto, y un 
nenito, que lo encontré en la calle y que con el tiempo 
se convirtió en el chorro más famoso de Gesell, Claudio 
Ginepro, tremendo, un bandolero famoso. 6) 


Programación completa del ciclo: Testigos en cadena (1982), Ejercicio para 
cámara en movimiento (1984), Instrucciones para John Howell (1985) y 
Balada para un Kaiser Carabela (1987). El martes 17 de noviembre a las 19 
en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agiiero 2502, 


19 Piso. Más información sobre el ciclo en www.naveonline.com.ar 


Cine 1 


Los amantes, la última película de Joaquin Phoenix 


ya anunció que deja la actuación... y que lo hace por el rap. Para 
muchos, enloqueció: canta horrible, se viste de rabino y no se saca los anteojos 
oscuros. Pero antes de todo eso, filmó una última película: Two Lovers, de James 
Gray. Y —misteriosamente o no- tal vez sea el modo más apropiado de despedirlo. 


POR MERCEDES HALFON 


wo Lovers parece ser la última película en que veremos 

actuar a Joaquin Phoenix. No es poco el interés que des- 

pierta el dato. No será Batman, The Dark Knight, con 
Heath Ledger irremediablemente muerto, pero es algo que en- 
tristece: ya no veremos su expresión torva y su labio raro, en- 
carnando toda clase de muchachitos torturados. Esta vez puede 
que Joaquin haya enloquecido del todo, y no sea sólo una bro- 
ma el dixit que produjo en el pico de su carrera: “Dejo todo 
por el rap”. Desde hace más o menos un año Joaquin Phoenix 
comenzó a vestirse como un judío ortodoxo y a no sacarse los 
anteojos negros ni a sol ni a sombra. Además de eso y hasta 
ahora, no volvió a actuar en ningún otro film (ni corto ni lar- 
go) y el proyecto musical sigue en pie (hay videos en YouTube 
que testifican). No es tan mala la idea teniendo en cuenta que 
el mejor papel que hizo en su vida fue, precisamente, el de un 
cantante, Johnny Cash. 

Pero antes de dejar los hábitos Phoenix hizo (¿premonición?) 
este film de James Gray donde es Leonard, un chico que se re- 
cupera de una grave depresión. La película empieza con él ca- 
minando por una costa de Brooklyn donde el cielo de las seis 
de la tarde tiene el mismo color que el agua en la que se sumer- 
ge tirándose desde un puente, completamente vestido. Debe ser 
la vez número mil que intenta suicidarse, pero una vez que toca 
fondo algo lo obliga a salir a la superficie. Y sale. En esos días 
va a cambiar todo porque va a conocer no a una sino a dos chi- 
cas. Tio Lovers. La bipolaridad —eso es lo que dicen que tiene, 
por eso se recupera en casa de sus padres— va a mutar ahora y 
estará representada en estas dos: la rubia y la morocha, dos mo- 
delos de mujer, de pareja, entre los que tiene que optar. 

Pero a la vez pareciera que no hay mucho que decidir, sino 
que la decisión está tomada de antemano y lo único que 
Leonard o cualquiera podría hacer, es intentar detener eso, el 
destino que avanza como un tren al que hay que intentar dete- 


ner con un dedo índice, aunque ese acto, sabemos, termine en 
una catástrofe. Su familia judía —madre Isabella Rossellini, pa- 
dre Moni Monoshov- está a punto de vender su negocio, y ese 
comprador tiene una hija, Sandra (Vanessa Shaw). Ella es her- 
mosa, dulce y judía. Pero el mismo día en que llega a su vida 
esa oportunidad irrechazable, Leonard se cruza con Michelle 
(Gwyneth Paltrow), una vecina que ve por su ventana y que es 
casi la antítesis de Sandra: no es judía, no es dulce y es imposi- 
ble. Hacia ella apuntará todos sus disparos entonces, huyendo 
de su destino de tren. 

La película tiene un marcado punto de vista masculino: las 
chicas aparecen delineadas en grueso; Michelle, como la típica 
enamorada del hombre mayor, rico y casado (que nunca va a 
separarse); Sandra, como esa mujer algo insulsa a la que sus ge- 
nes dictan pensar en una casa, un marido a quien cuidar como 
un niño, hasta la llegada de los niños. La mirada masculina se 
vuelve melancólica en pantalla, los paisajes son nublados y hace 
frío. Leonard carga a cuestas un fracaso sentimental que suce- 
dió antes del comienzo de esta historia, y las imágenes se tiñen 
de esa desesperación. Pero en este nuevo amor, Michelle ve una 
tabla, un sentido que puede alinear de una forma nueva todo lo 
anterior. Tenga su amor o no, ella le permite viajar con la men- 
te, esconderse en su cuarto de adolescente crecido y mirar por 
la ventana una casa que podría ser la suya. 

Two Lovers está plagada de escenas donde las imágenes se des- 
doblan: Leonard se acuesta con Sandra, pero mira por la venta- 
na la luz apagada del cuarto de Michelle. Leonard le grita a 
Michelle: €Yo te entiendo!”, y escucha de Sandra esa misma 
declaración. Para ser la última película de alguien, la tristeza del 
tono es bastante acertada. Al margen de ciertos parcos pasos de 
comedia de Joaquin, el film no tiene nada de festivo. Hay un 
tono opresivo hasta en sus colores, como si nunca saliéramos de 
esa casa familiar sobreprotectora, hiperdecorada y añeja. El fi- 
nal es casi tan triste como el principio: tal vez no era posible 
otra forma de despedir de la pantalla a Joaquin Phoenix. €) 


Cine 2 > (500) días con 
ella: el otro lado de la 
película de al lado 


El amor es 
una droga 
dura 


POR MARIANO KAIRUZ 


ella es Tom (Joseph Gordon- 

Leavitt), un arquitecto frustrado 
que desperdicia sus días en el empleo 
que pudo conseguir, inventando de- 
claraciones de amor y amistad están- 
dar para tarjetas y postales. Un día se 
aparece por las oficinas una emplea- 
da nueva, Summer (Zooey 
Deschanel); él se enamora, mientras 
que ella confiesa cierta atracción, ad- 
virtiéndole que no quiere ningún tipo 
de compromiso. Todo esto se cuenta 
en una línea de tiempo desordenada 
que empieza por el momento en que 
ella lo manda a volar para siempre, en 
algún punto de los 15 meses que dura 
el romance, la separación y la conva- 
lecencia emocional de él. 

Aunque narrada en una nota mucho 
más ligera que Los amantes, la pelícu- 
la de Marc Webb también trata sobre 
una decepción amorosa y se apoya 
en una sensibilidad quizá no menos 
honesta, aunque dar con ella requiera 
atravesar las trampas de su formato 
“moderno” -modelo de film indie di- 
señado para Sundance, el festival 
donde efectivamente fue un éxito en 
enero pasado-: esa estructura tempo- 
ral partida, una banda sonora que 
combina lo cool con el rescate retro y, 
fundamentalmente, la presencia de 
Deschanel, que vuelve a componer 
una de esas chicas misteriosas, algo 
etéreas, sin destino fijo aparente, que 
tan ensayadas tiene. Esa misma acti- 
tud que ha dado resultados encanta- 
dores termina acá por parecer una 
pose y, en algún punto, termina inspi- 
rando pena por el desamparado Tom, 
como si fuera la víctima de los rodeos 
de una histérica. 

Pero si todas las falencias de 500 dí- 
as quedan compensadas por su ho- 
nestidad de fondo, de a poco se nos 
va revelando que esa perspectiva que 
nos pone casi automáticamente del la- 
do del sufrido protagonista puede dar 
un giro cuando entendemos que todo 
lo que hemos visto estuvo dominado 
por el punto de vista de su protagonis- 
ta masculino, como en Los amantes. 
Que cada historia de amor contrariado 
tiene su reverso, que lo que son capri- 
chos a la vista de uno acaso no sean 
sino las dolorosas incertidumbres del 
otro. Son películas instaladas de algu- 
na Manera —una el posible opuesto 
dramático de la otra— en el estado de 
la mente de sus personajes. E) 


= | protagonista de (500) días con 
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Teatro > La cocina, el lado oculto de las ollas 


Cuanto más hambre hay en el mundo, más de moda 
se pone la comida. Y encima, bajo el embaucador 
encanto del cuidado artesanal y el amor al comensal. 
Por eso, la puesta de Alicia Zanca de La cocina, una 
crítica obra escrita por el inglés Arnold Wesker ya en 
1957, pone en escena el otro lado de la gourmandise, 
la cocina de la cocina, y todo eso que está en su plato 


aunque usted no lo vea. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


l lugar común dice que el ingre- 

diente secreto de la cocina es el 

amor. Toda la industria de la co- 
cina —desde las cartas de los restaurantes 
palermitanos hasta las sonrisas de los 
chefs del Canal Gourmet— comparte con 
el mercado del placer la misma idea, el 
mismo simulacro: todo se hace para vos, 
aunque vos no tengas ninguna indivi- 
dualidad, aunque vos no seas, ni siquie- 
ra, una segunda persona. Sin embargo 
esta flagrante contradicción no es para 
nada un fenómeno nuevo: ya en 1957 
Arnold Wesker —autor de otros títulos 
referidos al mundo gastronómico como 
Papas fritas y todo lo demás y Sopa de po- 
llo y, sobre todas las cosas, un alguien 
que escribe sobre aquello que ha catado— 
escribió La cocina, a los veinticinco años, 
cuando trabajaba como repostero en un 
lujoso hotel de Norwich. Hoy, treinta 
años después de que Jorge Hacker hicie- 
ra la primera versión en nuestro país, 
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Alicia Zanca adaptó la obra en una nue- 
va versión, en un momento en que amor 
y cocina siguen siendo algo así como dos 
supuestas amigas aristócratas que se salu- 
dan, con hipocresía, con un beso en ca- 
da mejilla. 

La cocina muestra, así, los bastidores, 
el backstage y, por qué no, la cocina de 
esa mentira según la cual lo que uno se 
lleva a la boca siempre fue hecho con 
amor. Una dilatada y multifacética ac- 
ción sin amor que transcurre en un úni- 
co escenario cerrado y a lo largo de un 
día: la cocina de un restaurante donde se 
reúnen 19 personas —entre cocineros 
permanentes, camareros y hasta gerentes 
del lugar que aparecen esporádicamen- 
te— conviviendo desde las siete de la ma- 
ñana, cuando la cocina calienta de a po- 
co los motores, hasta el clímax estresante 
de la hora de la cena, cuyo complejo fre- 
nesí aparece representado en una canti- 
dad de diálogos y frases que se repiten 
rítmicamente como un batido de crema. 
Un despliegue coral que tiene, además, 


un correlato perfecto en la caótica armo- 
nía a cargo del coreógrafo Carlos 
Casella, en momentos de claro predomi- 
nio físico que Zanca ya había puesto en 
práctica en algunas obras anteriores, co- 
mo El z00 de cristal (2002) y Romeo y 
Julieta (2003). 

Pero la obra no habla tanto de gastro- 
nomía como de lo que está por fuera de 
las ollas y sartenes; es decir, lo que se 
muestra no es tanto lo que inexorable- 
mente debe ser terminado y completado 
—los platos que pasan al salón— sino jus- 
tamente aquello que siempre permanece 
crudo, las relaciones humanas que se van 
tejiendo en la cocina: histeriqueos y ma- 
noseos que no pasan a mayores, insinua- 
ciones que se asoman a la lujuria, fetos 
que no completan su gestación, compro- 
misos que no comprometen nada; todo 
aquello que queda trunco debido a la fa- 
tigosa exigencia de abastecer a los co- 
mensales. Sin una pizca de amor, los co- 
cineros están obligados a confeccionar 
alimentos con la mayor dedicación posi- 
ble sin conocer a los comensales, sin salir 
del mundo asfixiante de la cocina y, so- 
bre todo, conscientes de que nadie va a 
resguardarlos si tienen un accidente. Las 
relaciones de pareja que se van generan- 
do dentro de ese microambiente parecen 
seguir el mismo itinerario, especialmente 
la del cocinero que se enamora de una 
camarera casada a quien embaraza pero 
que ni aun así se decide a dejar a su ma- 
rido. Algo que redunda también en uno 
de los tramos más notables de la obra, 
cuando todos confiesan sus sueños: una 
mujer por noche, dinero y otras superfi- 


cialidades; sueños individuales, sueños a 
la defensiva, sueños en los que el amor 
recíproco no ingresa por ningún lado. 
Lo mismo parece apuntar la maravillosa 
interpretación dentro de la obra del tan- 
go “Besos brujos” (“¿Qué ha de ser tu vi- 
da al lado mío? ¡El infierno y el vacío, tu 
amor sin amor!”). 

El cosmopolitismo de los personajes 
que acentúa la falta de amor por diversos 
problemas de comunicación a partir de 
distintos acentos, titubeos al hablar y 
muchas incorrecciones, se corresponde 
con la distribución que cada especialidad 
de los cocineros tiene en el espacio: está 
el sitio de los pasteleros, el de la pescade- 
ría, el de la verdulería y el de los que ha- 
cen la comida interna. Distintos com- 
partimientos que frecuentemente se en- 
frentan y que, tarde o temprano, deben 
unirse para terminar aquello que saldrá 
al otro lado: el salón comedor que nunca 
podemos ver. Si cocinar es un trabajo de 
individualidades imbricadas en lo colec- 
tivo, la obra pondrá en cuestión los pro- 
blemas de trabajar en equipo cuando no 
hay equipo o cuando los conflictos entre 
los personajes —ya sea por excesos, caren- 
cias u omisión— complican la cadena. 

Lo más exquisito de La cocina es, en- 
tonces, su capacidad para mostrar, de un 
solo golpe de horno, la explotación de los 
trabajadores y la explotación del amor en 
un corte transversal que trasciende cual- 
quier clase, cualquier corte. €) 


La cocina se presenta en el Teatro Regio (Av Córdoba 
6056), con funciones de jueves a sábados a las 21 y 


domingos a las 20 hs. 


FOTO: CARLOS FURMAN 


Arte 


En la 7? Bienal del Mercosur 


PARA GRITAR 


Menos conocida que la Bienal de San Pablo, la del Mercosur, que tiene lugar en Porto Alegre (RG), es la otra gran 
Bienal del Brasil y una de las principales de Latinoamérica. Internacional desde su 6* edición, ésta, la 7?, titulada 

El grito y la escucha, fue la primera en elegir proyecto y curadores por concurso abierto. El ganador de este año fue 
el proyecto de la argentina Victoria Noorthoorn y el chileno Camilo Yáñez. El escritor Carlos Gamerro viajó especial- 
mente para la inauguración de esta Bienal que, con más de 300 artistas, se convirtió en una respuesta implícita a la 
última de San Pablo, publicitada como “la bienal sin artistas”. 


POR CARLOS GAMERRO 


Camino por 
las calles de Porto Alegre buscando la in- 
tervención urbana del argentino Patricio 
Larrambebere, parte de la muestra Texto 
público cuyo espacio es, justamente, las ca- 
lles de la ciudad. Los artistas a los que les 
pregunto me dicen que me pare en tal es- 
quina, o tal otra, y mire hacia arriba, pero 
no descubro nada más interesante que las 
extrañas fachadas fantasmales de los anti- 
guos edificios demolidos de Porto Alegre, 
a través de cuyas ventanas se ve el cielo 
azul o gris. Una de ellas ha sido interveni- 
da por el brasileño Henrique Oliveira: de 
sus puertas y ventanas emerge una entidad 
ameboidea de madera terciada, como si la 
habitara uno de esos monstruos amorfos 
de las películas serie B de los 50: es la “ca- 
sa tomada” de Porto Alegre. Hay que estar 
siempre atento: lejos de confinarse a los 
seis espacios de exposición y a las tres se- 
des, la Bienal está en todas partes: por ahí 
pasa una camioneta llena de arena con 
una palmera flameando desde el techo, 
obra del chileno Pablo Rivera; más ade- 
lante interfiere en el tránsito la mexicana 
Marcela Armas, con su mochila de corne- 


tas y bocinas, y en los lugares menos espe- 
rados surgen las nubes de colores de la 
brasileña Camila Sposati. Y, finalmente, 
en las alturas cercanas al mercado, descu- 
bro las refulgentes letras rojas que procla- 
man la identidad del viejo edificio Uniao, 
a las que Larrambebere restituyó su es- 
plendor original, tal vez como invocación 
para que lo mismo suceda con el edificio 
entero. 

Llego al puerto. En el galpón N4 el co- 
lombiano Gabriel Sierra pega carteles para 
que el personal de limpieza no saque el 
polvo acumulado durante dos años sobre 
los vidrios de su laberinto Composición es- 
pacial para ordenar una semana (imagino, 
por un momento, a una de esas mucamas 
prepotentes de Quino —como la que, en 
uno de sus chistes más famosos, ordena el 
Guernica de Picasso— limpiando el polvo 
del Gran vidrio de Duchamp); el colom- 
biano José Alejandro Restrepo acomoda 
gusanos de seda sobre la proyección tem- 
blorosa de un cartonero vestido apenas 
con una máscara de luchador y lo que pa- 
rece un gran pañal (pronto empezarán a 
hacer sus capullos, me explica); y los ar- 
gentinos Fabio Kacero y Ana Gallardo se 
preocupan, el uno por el sonido del video 


donde sus niñas leen con igual dedicación 
a Kant y el relato de Víctor Hugo del gol 
de Maradona a los ingleses, la otra por el 
de los auriculares de su obra sonora 
Currículum laboral, en la cual la artista de- 
talla todos los trabajos que a lo largo de su 
vida tuvo que realizar para poder “dedicar- 
se al arte”. Todos forman parte de la 
muestra Ficciones de lo invisible, curada 
por Victoria Noorthoorn, que se propone 
exhibir aquellos aspectos del proceso artís- 
tico —incluyendo la propia vida del artis- 
ta— que la obra terminada habitualmente 
subsume, niega o esconde. 

Uno de los rasgos distintivos de esta 
edición de la Bienal es que no sólo las ex- 
posiciones, sino también la radio, el pro- 
yecto pedagógico, las publicaciones y has- 
ta la publicidad fueron realizadas por los 
artistas de la Bienal. Con sus más de 300 
artistas, esta Bienal del Mercosur se con- 
vierte, así, en una respuesta implícita a la 
última Bienal de San Pablo, publicitada 
como “la bienal sin artistas”. Al menos 
una de las áreas de la Bienal ya estaba en 
funcionamiento desde mucho antes. El 
fuerte de la Bienal del Mercosur ha sido 
siempre su proyecto pedagógico, curado 
en esta edición por la argentina Marina 


De Caro, quien con la idea de hacer de la 
Bienal algo más que un destino de excur- 
siones escolares encaró, entre otras, la ta- 
rea de realizar un mapa de todos los talle- 
res de arte de la ciudad, y puso en marcha 
un proyecto de 12 residencias que vincu- 
larán a los artistas en proyectos comunita- 
rios, en distintas regiones del estado, en 
las cuales participaron, entre otros, los ar- 
gentinos Diana Aisenberg, Diego Melero 
y Rosario Bléfari. 


Visito las 
otras sedes de la muestra, en la central 
Plaza de la Aduana: los antiguos y señoria- 
les edificios del Santander Cultural y el 
MARGS (Museo de Arte de Rio Grande 
do Sul). En la primera se exhibe la mues- 
tra Projectables, curada por nuestro gran 
Roberto Jacoby: aunque a decir verdad, la 
del museo es una “bajada a tierra” de la 
muestra cuya sede es Internet y que puede 
accederse desde el site de la bienal, 
www.bienalmercosul.art.br. Me quedo un 
buen rato hipnotizado por el video Volver, 
de Cinthia Marcelle: una topadora que al 
principio parece de juguete (pero que no 
lo es) interminablemente trazando el sig- 
no 8 sobre la tierra desnuda. 
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En el MARGS se están colgando los di- 
bujos de la muestra Desenho das Ideias, cu- 
rada por Noorthoorn, que incluye joyas co- 
mo un mural de /ran do Espírito Santo 
compuesto por cincuenta rectángulos con- 
céntricos realizados en un casi impercepti- 
ble degradée de tintas grises que hunden el 
muro en un túnel que amenaza tragarse al 
espectador (el trompe l'veil llevado al plano 
metafísico, el portal a uno de esos mundos 
paralelos que frecuentaban nuestros com- 
patriotas Cortázar o Bioy Casares), las abs- 
tracciones políticas de León Ferrari o Cildo 
Meireles, que lejos de las búsquedas mera- 
mente formales, o sosegadamente metafísi- 
cas, de sus contrapartes del hemisferio nor- 
te, fueron concebidas como respuestas a las 
dictaduras y sus variadas censuras: las cua- 
drículas carcelarias de Meireles se desarman 
en Malhas da liberdade, las de Ferrari se cie- 
rran para construir “jaulas para generales”. 
El diálogo entre artistas del presente y el 
pasado es otra de las “gramáticas” de esta 
muestra, e incluye conversaciones explícitas 
como las de los grabados del belga James 
Ensor con las acuarelas satíricas de nuestro 
Fermín Eguía, o el diálogo implícito de los 
dibujos de la serie Alcaebza ed surgenda, del 
argentino “Tomás Espina, con los horrores 
de Goya y Francis Bacon. 


Miércoles 14 de octubre. Día 3. Visito la 
muestra Biografías colectivas, de Camilo 
Yáñez, dedicada a proyectos que indagan 
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sobre la relación entre artista y comunidad. 
Para uno de ellos, 4 Grande Troca, del fran- 
cés Nicholas Floch, los miembros de la co- 
munidad debían realizar, en madera, un 
modelo tamaño natural de objeto necesita- 
do o soñado, para que luego la Bienal se 
encargara de trocar este objeto artístico en 
su referente “verdadero”, y entregárselos: 
una camioneta, una cancha de fútbol, los 
instrumentos musicales de una banda de 
rock y los pinceles y tarros de pintura de un 
pintor están ahí, esperando que lleguen sus 
réplicas reales. 


Jueves 15 de octubre. Día 4. Entra al sa- 
lón del desayuno del Plaza Sao Rafael la 
recién llegada Marta Minujín, pidiendo 
un acompañante para llegar hasta la sede 
de su muestra, ya que como todos saben 
“no sé moverme sola”. Me ofrezco a 
acompañarla. En el camino me cuenta sus 
proyectos, entre los que se están la Torre 
de Babel de libros, similar al recordado 
Partenón de libros de 1983, pero esta vez 
con libros de todo el mundo, que dona- 
rán las embajadas. “Cuando tenés un pro- 
yecto”, me recomienda, “no digas Quiero 
hacerlo” o “Estoy intentando” o “Tal vez, 
decí “Se hace, tal fecha, o tal otra. 
Después, si no se hace mala suerte”, y a 
esa altura ya estamos en la sala de Desenho 
das Ideías que muestra los planos y dibu- 
jos de las dos opciones: proyectos realiza- 


dos (£l Obelisco de pan dulce, Carlos 


Gardel de fuego, y la más cercana a mi co- 
razón, la joyceana Torre Martello de pan 
horneado por una panadería mencionada 
en Dublineses) junto a los que no se hicie- 
ron, eso es, los que sí o sí van a hacerse 
(La Estatua de la Libertad de hamburgue- 
sas, La torre Esffel de pan baguette). 


Viernes 16 de octubre. Día 5. Finalmente, 
la inauguración. Por la mañana, debido a la 
lluvia, se suspenden algunas actividades, 
pero se realiza la Performance Crude, en la 
cual los brasileños Guilherme Vaz y 
Romano, mediante una sagaz distribución 
de micrófonos ocultos, convierten al edifi- 
cio del MARGS en un instrumento musi- 
cal sobre el cual realizan una batucada que 
incluye los sonidos de la escritura y el dibu- 
jo (como su performance integra la muestra 
de dibujo, Vaz nos recuerda que el trazo tie- 
ne también una dimensión sonora, que la 
escritura y el dibujo tienen su música). 

A la tarde tiene lugar la ceremonia de 
apertura oficial, uno de esos eventos con 
políticos y discursos en los cuales hasta los 
protagonistas esperan que se termine lo an- 
tes posible, máxime cuando a pocos pasos 
de allí se prepara el desfile “El viento”, del 
argentino Sergio De Loof, que empieza 
puntual a las 20 y que en poco menos de 
media hora da vuelta la Bienal como un 
guante, aventando a los cuatro vientos los 
últimos jirones de pesimismo y pesadum- 
bre. Combinando el trash urbano con las 


texturas de la artesanía andina, los produc- 
tos del trópico y de las tierras frías, el look 
surf y el ñandutí, el desfile de Sergio parece 
una ilustración de la recordada línea de 
Charly García, “la alegría no es sólo brasile- 
ra”: aquí es brasilera, argentina, paraguaya, 
boliviana, peruana... Inmejorable inaugura- 
ción de una bienal que siendo internacio- 
nal, no deja de ser profundamente latinoa- 
mericana. 

A las 22 hs., 4 minutos y 33 segundos, 
comienza su transmisión el primer progra- 
ma de la Radiovisual, una de las niñas mi- 
madas de la 7? Bienal (la primera edición 
con radio) hija de la imaginación de Artur 
Lescher, artista curador de la muestra Zexto 
público, y desarrollada por la artista y poeta 
brasileña Lenora de Barros. Dedicada a la 
difusión de piezas sonoras, su primera edi- 
ción incluye temas de Arnaldo Antunes, 
John Cage, entrevistas a los curadores, artis- 
tas e invitados como Waltercio Caldas, y las 
columnas sobre portuñol (la lingua franca 
de la Bienal, qué duda cabe) de la argentina 
Ivana Vollaro. La radio transmite desde su 
cabina en el galpón N 5 todos los días de 
22 a 23 en la frecuencia EM 107.7, y todos 
sus programas (que llegarán a 33) puede es- 
cucharse en continuado en la website de la 
Bienal. 


Viernes 17 de octubre. Día 6. En el 
Theatro Sao Pedro se presenta lsabel Torres, 
del francés Jeróme Bel, versión en vivo de 


Véronique Doisneau cuyo film se exhibe en 
la muestra Ficciones de lo invisible. En ella, 
la bailarina del Ballet de Río de Janeiro se 
presenta despojada de maquillaje, con un 
tutú enganchado en el brazo, y cuenta su 
experiencia de bailarina que nunca llegó a 
primera figura: sus horarios de trabajo, su 
sueldo, sus frustraciones cotidianas. 
Enseguida viene el espectáculo del músico 
y coreógrafo mineiro Luiz de Abreu, que 
sucesivamente lee una serie de libros balan- 
ceando una caña de azúcar sobre su cabeza, 
encarna el estereotipo del negro borracho 
con una botella de cachaga y una promi- 
nente prótesis fálica y finalmente hace una 
versión cabocla y gay de los viejos números 
tropicales de Carmen Miranda, sucinta- 
mente ataviado con cuatro crisantemos 
amarillos y un tocado de cacho de bananas 
que reparte entre el público mientras trepa 
por las butacas. Esta presentación permite 
imaginar, por contagio, el efecto que tendrá 
ver ao vivo su coreografía O samba do criou- 
lo doido, en exhibición permanente en la 
muestra Ficciones, donde Abreu baila ata- 
viado apenas con botas de taco alto y una 
bandera brasileña que, hacia el final, se me- 
te literal y muy físicamente en el culo, para 
componer uno de los dúos hombre/objeto 
más originales de la historia de la danza (no 
nos vendría nada mal un número equiva- 
lente para los inminentes fastos del 
Bicentenario, aunque dudo de que a ningu- 
no de los coreógrafos/bailarines locales les 


dé el cuero. El desafío está planteado.) 

En un galpón invadido por la arena, 
inaugura finalmente la muestra Absurdo, 
cuyos trabajos debieron ser interrumpidos 
durante varios días tras la muerte de un 
operario el día 11. Desde el reinicio de las 
obras, artistas y curadores que iban termi- 
nando sus propias muestras volcaron su 
tiempo y recursos sobre la muestra curada 
por Laura Lima, para ayudarla a recuperar 
el tiempo perdido: al amanecer, a altas ho- 
ras de la madrugada, el galpón N 3 hervía 
de brazos y cabezas dispuestas. Inevitable 
sentir algo de sana envidia: difícilmente un 
escritor que se atrase con la entrega de su 
novela podrá convocar a sus colegas a ayu- 
darlo a terminarla a tiempo. Los espectado- 
res vagan por las dunas como legionarios 
perdidos, bajo el zumbido de las moscas ro- 
bot del mexicano Gilberto Esparza; y quie- 
nes encuentren y decidan subir las estrechas 
escaleras que conducen al escondido cubí- 
culo superior se encontrarán con una de las 
joyas de esta muestra: los videos Lucía y 
Luis de los chilenos Niles Atallah, Joaquín 
Cociña y Cristóbal León: dos cuentos “in- 
fantiles” que parecen surgidos de los mo- 
mentos más oscuros de Silvina Ocampo lle- 
vados al cine por Tim Burton. 

Por la tarde tiene lugar con gran pompa 
y circunstancia la botadura de la balsa 
Plataforma, estación piloto autosuficiente 
purificadora de agua para posible catástrofe 
post new age del argentino Eduardo 


Navarro. Tomás Espina se cae al agua y al 
día siguiente amanece resfriado. 


Domingo 18 de octubre. Día 7. Día dedi- 
cado a dos de las figuras tutelares de la 
Bienal. Por la mañana cumplo mi sueño de 
muchos años de ver una representación de 
Breath (Aliento), la pieza más breve de 
Beckett y, quizá, de la dramaturgia mun- 
dial: en un escenario cubierto de desparra- 
mada basura horizontal, bañado por una 
luz tenue, se escucha un grito (un vagido: el 
grito del recién nacido, especifica el autor). 
Luego, una inhalación, mientras la luz au- 
menta de intensidad. Luego, una exhala- 
ción, y la luz baja hasta alcanzar la penum- 
bra inicial. Y otro grito idéntico al primero. 
Y eso es todo. La vida, nuestra vida, reduci- 
da a su forma mínima: 45 segundos según 
las instrucciones de Beckett, algo más de 
un minuto en esta puesta. Beckett ya había 
presentado esta figura en Esperando a 
Godot, pero lo había hecho verbalmente: 
“Dan a luz a caballo sobre la tumba, el día 
brilla por un instante, y después de nuevo 
la noche”. En Breath logró, por fin, darle 
forma escénica. La puesta de la directora 
brasileña Daniela Thomas, que forma parte 
de la muestra Ficciones de lo invisible y que 
se repetirá con regularidad beckettiana, ca- 
da 15 minutos, hasta el fin de la Bienal, es 
de una intensidad escalofriante: vale la pena 
acercarse a Porto Alegre sólo para verla. 

Por la tarde asisto a la performance 


1. ISABEL TORRES, DEL FRANCES 
JEROME BEL, PROTAGONIZADA 
POR VERONIQUE DOISNEAU. 


2. LAS MOSCAS ROBOT DEL 
MEXICANO GILBERTO ESPARZA. 


3. LOS DESEOS REALIZADOS EN 
MADERA POR LOS ARTISTAS PARA 
EL FRANCES NICHOLAS FLOCH. 


4. LA CAMIONETA LLENA DE ARENA 
CON PALMERA EN EL TECHO QUE 

sp SURCA LA CIUDAD, OBRA DEL 
CHILENO PABLO RIVERA. 


5. LA BALSA PLATAFORMA, UNA 
PURIFICADORA DE AGUA AUTOSURFI- 
CIENTE, DEL ARGENTINO EDUARDO 
NAVARRO. 


6. LOS GUSANOS DE SEDA ANTE EL 
CARTONERO CON MASCARA DEL 

FÉ] COLOMBIANO JOSE ALEJANDRO 

¿ RESTREPO. 


7. LA TOPADORA EN ETERNO 8 
SOBRE LA TIERRA DESNUDA: EL 
VIDEO DE CINTHIA MARCELLE. 


8. LAS NUBES DE COLORES 
QUE SURGEN EN LA CALLE, DE LA 
BRASILEÑA CAMILA SPOSATI. 


9. EL DESFILE EL VIENTO, 
DE SERGIO DE LOOF. 


Indeterminacy de John Cage, en la cual la 
artista Laura Kuhn, actual directora del 
John Cage Trust, lee noventa cuentos (me- 
jor: microrrelatos) del compositor, ninguno 
de los cuales supera el minuto. Mi favorito: 
aquel en el cual Cage, que introdujo el Zen 
en USA mucho antes que la moda de los 
“60, tilda de “melodramático” el final de £l 
Zen en el arte de la arquería, de Eugen 
Herrigel, en el cual el protagonista acierta al 
blanco en la oscuridad, y le opone la figura 
de uno de los más grandes arqueros Zen, 
que no le dio al blanco nunca en su vida, ni 
siquiera a plena luz del día. La lectura de 
Kuhn fue acompañada por el brasileño DJ 
Flu, todo aleatorio como Cage manda. 


Del 16 de octubre al 29 de noviembre. 
45 días. A 1000 kilómetros de Buenos 
Aires, es decir, a 1h 20” de avión, está te- 
niendo lugar uno de los principales even- 
tos artísticos del año (que, dada la voraci- 
dad omnívora de lo que en alguna época 
se denominaron artes visuales, incluye ci- 
ne, video, narrativa, poesía, música y tea- 
tro). Un evento, además, 3 de cuyos 10 
curadores, y 25 de sus casi 120 artistas en 
exposición son argentinos. A falta de una 
Bienal de arte propia (¿para cuándo?), la 
del Mercosur es lo más parecido que tene- 
mos, y esta edición es una prueba de que 
tenemos con qué. Sin embargo, ni prensa 
ni público parecen, por estas costas, ha- 
berse dado muy por enterados. €) 
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inevitables 


salí A COMER EN PARRILLAS 


Carne de colonia 


El Mosquito: comer bajo una parra plantada hace más de cien años. 


POR ALFREDO JARAMILLO 


Cuando Almagro no era Almagro, esto es, 
cuando la zona ubicada en las inmediaciones 
del Parque Centenario era una llanura inte- 
rrumpida en ocasiones por la aparición de un 
carruaje, los jinetes y viajeros camino al Oeste 
tenían una parada obligada: una enorme ca- 
sona ubicada en la esquina de las actuales 
calles Perón y Lambaré donde, por unos pa- 
tacones, podían poner a resguardo sus caba- 
llos y arrimarse a una mesa para tomar un tra- 
go. En esa Buenos Aires de 1880 quizá podía 
verse desde allí la laguna que ocupaba el ac- 
tual lugar del Parque Centenario, o también 
era posible compartir pareceres meteorológi- 
cos con “El Mosquito”, el dueño del lugar; un 
hombre de más de 2 metros que por su inu- 
sual porte se hizo merecedor de un irónico 
apodo. Poco tiempo después, una inundación 
destruyó el edificio hasta que, en 1890, una 
familia italiana de apellido Pelle decidió com- 


teatro 


Los actores son irremplazables, 
como las personas 


Dos actores y un director de teatro se juntan para mostrar el árbol 
creativo de un trabajo escénico inconcluso. La intención de re- 
construir se transforma en obra y la realidad irrumpe en la ficción. 
Dice Gonzalo Martínez: “A fines del '08 comenzamos a trabajar 
sobre una nueva obra. Imaginábamos dos parejas en una tertulia. 
Revisaban videos de vacaciones pasadas y relatos de intimida- 
des, confesiones a cámara hechas en secreto en el pasado. Esas 
anécdotas y filmaciones iban develando un entretejido distinto en 
sus relaciones que modificaba el presente de esa tertulia. 
Avanzamos bastante y construimos varias escenas, pero algo se 
quebró en medio del trabajo, algo muy íntimo en el seno del gru- 
po. Nuestro primer impulso fue intentar repararlo, pero luego nos 
dimos cuenta de que era mejor dejarlo así. Ese rompimiento, esa 
fractura nos permitió pensar la obra de otro modo. Decidimos 
abandonar la idea de obra convencional y construir un museo, un 
compendio de pruebas y testimonios, una galería donde todo es- 
tá exhibido”. Como parte del ciclo Work in Progress del Rojas. 
Viernes 13 y 20 a las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Pieza para pequeño efecto 


Después de su trabajo en colaboración con Luciana Acuña, La 
bahía de San Francisco, el coreógrafo y bailarín Fabián Gandini 
estrena este trabajo. En Pieza para pequeño efecto construye, a 
partir de lo precario e ínfimo, un lugar donde un objeto permita 
sostener una obra. Distintos espacios y distintos tiempos se con- 
cretan en una misma acción. Todo está expuesto al espectador, 
incluido él mismo. Con Germán Cunese y Fabián Gandini. 
Escenografía y vestuario a cargo de la talentosa Mariana Tirantte. 

Viernes 21.30, en la Sala Escalada, 

Remedios de Escalada de San Martín 332. Entrada: $ 20. 


Restorán nacional 


El Club del Progreso: un patio a la luz de las velas. 


música 


Gracias 


Después de Buena Vista Social Club y de su gira con Maria 
Bethania, a los 78 años la cantante cubana Omara Portuondo 
parece haber decidido agradecerle a la vida y a la música con 
un disco de semejante calibre, coproducido por Ale Siqueira, 
con el percusionista Trilok Gurtu como parte del íntimo en- 
samble básico que grabó las canciones y con invitados de la 
talla de Chico Buarque. Pero desde la primera canción, firma- 
da por el extraordinario Henri Salvador, la gran dama de la 
canción cubana aclara: “Creí ser el fin de la aventura / pero el 
corazón murmura / que hay tanto sueño por vivir”. Todos los 
gustos parece darse Omara sin embargo, en un álbum en el 
que la acompañan también Pablo Milanés, Cachaíto López y 
Chucho Valdés, y en el que incluso interpreta “Rabo de nube”, 
de Silvio Rodríguez, que confiesa haber querido grabar duran- 
te años. “Gracias”, el tema que bautiza el disco, le fue com- 
puesto especialmente por el uruguayo Jorge Drexler, y lo can- 
tan a dúo. “Las gracias le doy yo a él y a todos los músicos 
con quienes he trabajado en mi vida”, asegura Omara en el li- 
brillo que acompaña el disco. 


Campos de Satán 


Con una portada desplegable dibujada por Lucas Varela se 
presenta el segundo álbum de The Siniestros, nada menos 
que una extraña ópera rock(abilly) que cuenta el viaje de un 
gaucho a las tierras de Satán. Trío platense sesentoso, punkie 
y psicodélico, su rock de garage hace tiempo que deambula 
por el circuito under porteño y también un poco más allá. 


7) 


prar y reconstruir el lugar. Pensando en futu- PORAJ. 


ros siniestros, lo hicieron con paredes de casi 
un metro de ancho y una sólida tirantería de 
quebracho y algarrobo que se mantiene intac- 
ta hasta hoy. Claro que los caballos, 130 años 
después, ya no tienen más nada que hacer en 
Almagro: desde hace cinco años funciona en 
esta mítica casona porteña una muy buena 
parrilla cuyo nombre homenajea a aquel gigan- 
te que recortaba el paisaje plano de la llanura. 
En palabras de Marta Cantini, la anfitriona del 
lugar, la parrilla es el resultado del conocimien- 
to del rubro y, sobre todo, de la dedicación. 
Luego de probar las empanadas (cortadas a 
cuchillo), y dedicar el apetito a las achuras y 
los distintos cortes de carne (vacío, bondiola, 
asado de tira), hay que darle la razón. Se su- 
giere enfáticamente acompañar con ensalada 
italiana y cerrar con un volcán de chocolate. 
Hay gaseosa de litro. La parrilla es libre ($ 33 
por persona) y se puede comer bajo una parra 
que fue plantada hace más de cien años. 


El Mosquito está en Perón 4499. Abierto de lunes a viernes sólo por la noche; sábado, domingo 
y feriados, mediodía y noche. Teléfono: 4865-0033. Web: www.elmosquitoparrilla.com.ar 
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En medio del bullicio, aunque a prudente distan- 
cia del ruido y el ajetreo de un mediodía porteño, 
está una de las parrillas más exclusivas de 
Buenos Aires. Que se elija decir “exclusivo” no 
es, en este caso, un lugar común que intenta de- 
signar una cierta idea de excelencia (aunque, en 
este caso, tampoco le falte ese atributo) asocia- 
da al goce gastronómico de unos pocos, sino 
más bien un intento por describir la atmósfera de 
pertenencia que despierta el ambiente y la comi- 
da del Patio del Club del Progreso, la entidad 
fundada en 1852 por Diego de Alvear con ambi- 
ciones de convertirse en un espacio de discu- 
sión de los asuntos de la época. En el machismo 
imperante de entonces, fue uno de los pocos lu- 
gares que admitieron a mujeres entre sus so- 
cios. Y acaso como signo de renovación de esa 
actitud vanguardista, el recientemente inaugura- 
do patio —que se agrega al tradicional salón de 
cocina porteña— ofrece la posibilidad de comer 


carne de primerísima calidad al aire libre, en la 
trastienda de un palacete de principios del siglo 
XX. Katheryn Sánchez Valdivia es la responsable 
de prensa de la actual concesión. Con una son- 
risa advierte que el restorán del club está prohi- 
bido para la gente apurada porque todo se hace 
en el momento. Y que sí, se escribe “restorán”, 
en criollo, como para dejar en claro que aquí se 
trata de comunicar la idea de una comida nacio- 
nal, sabrosa en el paladar y en la imaginación. 
Con un servicio de mesa impecable, los comen- 
sales pueden probar diferentes achuras y otros 
aperitivos como los recomendables sesos y car- 
paccio, acompañados por hongos a la parrilla. 
Las mollejas y chinchulines llegan en su punto 
de cocción justo, al igual que el imperdible bife 
de chorizo a caballo. Fresco y batata para el 
postre, presentados con un toque gourmet por 
la chef María Eugenia Suárez Bellini. Todo esto 
en un patio al aire libre, con mesas de bella de- 
coración y ambiente relajado. Dicen que a la no- 
che la luz de las velas hace maravillas. 


El Patio del Club del Progreso está en Sarmiento 1334. Abierto de lunes a viernes al mediodía y a la 
noche; sábados sólo por la noche. Teléfono: 4372-3380. Web: www.restorandelprogreso.com.ar 


dvd 


El rostro oscuro de la ley 


Siete años después de su realización, inédita hasta ahora por 
acá, llega al dvd Dark Blue, notable policial del muy buen guio- 
nista y director (hasta unos años atrás especializado en pelícu- 
las deportivas como Bull Durham y Tin Cup) Ron Shelton. 
Adaptación bastante libre de una historia prototípica del escri- 
tor James Ellroy, su protagonista es un policía de Los Angeles 
racista y corrupto que se encamina hacia su propio infierno 
personal mientras toda la ciudad estalla en medio de los levan- 
tamientos de 1992 desatados por el escándalo de Rodney 
King. El policía en cuestión es Kurt Russell —al mejor estilo du- 
ro, sucio y atormentado de William Holden o Dana Andrews— 
en uno de los pocos papeles interesantes que le dio el cine en 
las últimas dos décadas; y el jefe de ambos es el enorme 
Brendan Gleeson, también al borde del abismo. Un film de una 
atmósfera que lo hace parecer de otra época, riguroso en su 
retrato del racismo y de esa bomba de tiempo en que se con- 
virtió la ciudad californiana a principios de los '90. 


La tierra perdida 


Basada en la serie de televisión de los "70 creada por Sid y 
Marty Krofft —artífices de muchos productos de culto para chi- 
cos- esta película diseñada como tanque vacacional fracasó en 
su país y ahora llega acá directo al dvd. Menos un entreteni- 
miento infantil que un acto para nostálgicos, de esa indefinición 
proviene también parte de su encanto: sus efectos especiales 
son deliberadamente berretas, artificiosos, anticuados, y ¿quién 
puede tomarse muy en serio a Will Ferrell como científico y 
aventurero? Pero el chiste funciona, y en video encuentra su 
espacio natural, al menos para una tarde de sábado. 


Precio y calidad 


Mercosur: un pedazo de barrio en Palermo Hollywood. 


El Capital según Kluge y otras 
aventuras electrónicas 


A partir del interés que generó su exhibición en el reciente 
docBsAs/09, se han programado nuevas proyecciones del film 
Noticias de la Antigúedad ideológica. Marx-Eisenstein-El 
Capital, de Alexander Kluge, encabezando una retrospectiva 
del trabajo más reciente, teórico-reflexivo y en video, del direc- 
tor alemán. Se verán, entre otras películas, el programa 
Serpentine Gallery (1995/2005), colección de cortos centrados 
en el tema de “la autenticidad”; otro programa de cortometra- 
jes realizados para la televisión alemana entre 1995 y 2005, en 
los que continúa pensando sobre el cine y el mundo a través 
de una entrevista con Godard y el relato sobre un experimento 
biológico nazi; y una serie de programas realizados especial- 
mente a pedido de la Mostra de Venecia, uno de los cuales tra- 
ta sobre la ópera y la manera en que ha acompañado éxitos y 
errores de la sociedad burguesa durante 400 años. 

Desde el martes 17 de noviembre, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Torchwood 


O la nueva ciencia ficción según la BBC: así se presenta esta 
miniserie británica surgida de la clásica, perdurable Doctor 
Who (y creada por uno de sus guionistas más recientes, 
Russell T. Davies) de la cual podrán verse los primeros seis 
episodios. Esta primera temporada transcurre en una Inglaterra 
apocalíptica, en el que una agencia externa del gobierno crea- 
da por la reina Victoria se encarga de rastrear fenómenos so- 
brenaturales y alienígenas. Gratis. 

Todos los martes (con repeticiones del episodio de la 
semana del miércoles al viernes) a las 18, 

en el British Arts Centre, Suipacha 1333 


televisión 


Glee 


Producida por el creador de Nip/Tuck, Ryan Murphy, llega es- 
ta nueva serie que ya es uno de los mayores éxitos de la tem- 
porada en Estados Unidos; una suerte de reedición de Fama 
pero con sentido del humor. Su protagonista es Will Schuester 
(Matthew Morrison), un joven profesor de castellano decidido 
a devolverle al Glee Club, el coro del colegio, la gloria perdida 
años atrás tras una serie de escándalos. Esto implica lidiar 
con varios personajes problemáticos, como el dramático so- 
prano Kurt; la inescrupulosa Mercedes, el guitarrista discapa- 
citado Arty, y la gótica (y tartamuda) Tina. Las únicas esperan- 
zas de Will son la vanidosa Rachel Berry y el talentoso depor- 
tista Finn Hudson. Pero el gran rescate de esta serie es el de 
Jane Lynch (en el papel de la autoritaria entrenadora de porris- 
tas Sue Sylvester), una veterana de la troupe de Chistopher 
Guest y una de las mejores y más desaprovechadas come- 
diantes del momento. 

Los jueves a las 22, 

por Fox 


RIP: A Remix Manifesto 


Realizado por el activista especializado en Internet Brett 
Gaylor, este documental sigue al abogado Lawrence Lessing, 
uno de los creadores de la iniciativa Creative Commons, y co- 
mo tal uno de los principales promotores de la cultura 
Copyleft, basado en el movimiento del software libre de 
Richard Stallman. Resultado de seis años de investigación, 
Gaylor traza pasado, presente y futuro de los conceptos de 
propiedad intelectual, e intenta demostrar que artistas como 
Los Rolling Stones o Walt Disney construyeron sus creaciones 
mirando al pasado. Mientras tanto, el dj Girl Talk hace bailar a 
todo el mundo con sus nuevas producciones, creadas con 
fragmentos de canciones ajenas. Imperdible. 

Domingo 15 a las 13.30 (repite el domingo 22 a la 1.10 de la 

mañana y el sábado 28 a las 2), por l.Sat 


En la noche de Boedo 


Los Amigos: reunión, anécdotas y mollejas celestiales 


POR IGNACIO MOLINA 


Una parrilla con aires de bodegón, una escue- 
la pública, un taller mecánico, una casa de 
pastas. Por su fisonomía y su porte barrial, 
cualquiera que aterrizara en la esquina de 
Arévalo y Niceto Vega no podría creer que es- 
tá dentro de los límites de lo que las inmobilia- 
rias y ciertos programas de televisión dan en 
llamar Palermo Hollywood. Para los vecinos 
históricos, en cambio, esto no deja de ser lo 
que siempre fue: un vértice que confunde la 
parte más tranquila de Palermo Viejo con los 
bordes de Chacarita y Colegiales. Así lo confir- 
ma la presencia de Mercosur, el cálido restau- 
rante que ocupa una de las ochavas y que, en 
términos de precio-calidad, supera amplia- 
mente a sus vecinos de unas cuadras hacia el 
norte. Si bien su carta no se circunscribe a 
ellas (también hay desayunos y meriendas, en- 
tradas frías, pastas, platos de cocina y minu- 


tas), sin dudas la vedette de la casa son las 
carnes a las brasas. Por los amplios espacios 
que hay entre sus mesas es habitual ver a los 
mozos portando braseros con completas pa- 
rrilladas mixtas ($ 35 para dos personas), por- 
ciones de tiras de asado ($ 18, acompañadas 
con fritas) y bandejas con bifes de chorizo 

($ 20). Lo relativamente accesible de los pre- 
cios no es sinónimo, como sucede en muchos 
otros lugares, de suciedad y mala atención. Al 
contrario: en Mercosur todo es pulcro y el ser- 
vicio es correcto y amable. Además de su ex- 
celente nivel culinario, la parrilla al carbón des- 
de donde se despachan los diferentes cortes 
tiene la virtud de no impregnar de olor a humo 
todo el local. Inaugurado a principios de los 
“90, cuando el país era otro y el barrio aún no 
había sido bastardeado con absurdos nom- 
bres de fantasía, Mercosur tiene el valorable 
mérito de haberse mantenido fiel a su espíritu 
sobrio y familiar durante casi dos décadas. 


Mercosur queda en Arévalo 1392. Abre todos los días, todo el día. Teléfono: 4773-8008. 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


El lunes 12 de octubre fue feriado y la parrillita 
no abrió. El barrio de alguna manera quedó 
desolado. Ocurre que el bodegón Los Amigos 
en Castro y Agrelo da luz a una esquina como 
pocas de nuestro Buenos Aires querido. 

Farol, asfalto y hierro forjado en sus puertas 
de estilo colonial, el sitio es algo más que un 
lugar para cumplir el rito culinario. Es un cruce 
de seres del barrio que ya son habitúes, así 
como los trabajadores de la zona y vecinos 
que cumplen a rajatabla aquello de que las 
mesas nunca preguntan. La amistad es lo que 
se cultiva en cada noche y que se estira hacia 
la madrugada con sus rostros y sus sueños a 
flor de piel: la carne es la especialidad de la 
casa y en particular su asado de tira con fritas 
que no supera los veinte pesos. La milanesa a 


la napolitana como las pastas tienen el sabor 
del manjar de los dioses. Abierto todos los dí- 
as de 10 a 2 de la mañana, al frente del timón 
está José Luis Blanco, quien puso proa a un 
sueño que trajo desde Jujuy: reunir en un vie- 
jo comedor nuevos sueños y amigos fieles 
como Juan José Izaguirre, que narra la histo- 
ria del barrio en cada noche de milonga, nos- 
talgias y jugadores de fútbol que atraviesan 
los tiempos. En las paredes hay fotos del 
Polaco Goyeneche y de Astor Piazzolla junto 
a Alberto Olmedo y Tato Bores. En la barra, el 
Carcassone y el López hacen un guiño a los 
parroquianos, y el alma del suburbio esta vez 
no se quedó sin voz. Como una suerte de 
gran patio techado y protegido, Los Amigos 
es un emblema donde el mantel de pronto es 
una hoja en blanco donde escribir en tenues 
trazos alguna forma de la felicidad. 


Los Amigos queda en Castro y Agrelo. Abre todos los días de 10 a 2 de la mañana. 
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GEORGE ANTHEIL 


Carnegie Hall to-mórrow evening. 


Música > El mítico Ballet mécanique y su polémico compositor 


La musica 
imposible 


Fue compuesto en 1923, encarnó la belleza y el peligro de la filosofía mecanicista 
de su época, despertó la admiración de esa gran generación de artistas y 
vanguardias, fue abucheado por el público y, en rigor de verdad, nunca pudo ser 
correctamente interpretado hasta 1999. El miércoles que viene, el Ballet mécanique 
compuesto por George Antheil para 2 pianos, 16 pianolas sincronizadas, 3 
xilófonos, 7 campanas eléctricas, 3 ventiladores, sirena, 4 Gran Caza y tam-tam, 

se presentará por primera vez en la Argentina, y ésta es su fabulosa historia. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


na gran parte del público fue 
l arrestada. Las sillas volaban de 

un lado a otro del Theátre des 
Champs-Elysées y los asistentes combatí- 
an a puñetazos. Un pianista había abier- 
to la temporada de la prestigiosa sala, el 
4 de octubre de 1923, con unas obras 
llamadas Airplane Sonata, Sonata 
Sauvage y Mechanisms y, mientras el 
combate tenía lugar, un hombre solita- 
rio, en un palco, aplaudía rabiosamente 
y gritaba “¡Quel precision! ¡Quel precision! 
¡Bravo! ¡Bravo?”. El hombre que aplaudía 
era Erik Satie y el pianista, George 
Antheil, era un norteamericano que ha- 
bía llegado a Europa persiguiendo un 
amor imposible, que luego regresaría a 
los Estados Unidos, donde compondría 
para Hollywood y compartiría la patente 
de extraños inventos con la actriz e inge- 
niera Hedy Lamarr, conocida como “la 
mujer más bella del mundo”, y que aca- 
bó convertido en objeto de culto por 
una obra que nadie supo, durante mu- 
cho tiempo, cómo sonaba. Un ballet 
—que nadie bailó— llamado Ballet méca- 
nique, que resultaba imposible de inter- 
pretar tal como había sido escrito, para 2 
pianos, 16 pianolas sincronizadas, 3 xiló- 
fonos, 7 campanas eléctricas, 3 ventila- 
dores, sirena, 4 Gran Caza y tam-tam, y 
que después de dos estrenos, uno en 
París en 1924 (exitoso, a pesar de que so- 
nó cualquier cosa) y el otro un año des- 
pués en el Carnegie Hall (un fracaso, por 
las mismas razones) desapareció de la faz 
de la Tierra. 

“Mi Ballet mécanique es la nueva 

Cuarta Dimensión de la música”, escri- 
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bió Antheil en 1925, en la revista De 
Stijl. Mi Ballet mécanique es la primera 
pieza de música que ha sido compuesta 
de y para máquinas, EN LA TIERRA... 
Mi Ballet mécanique es la primera música 
EN LA TIERRA que tiene su primer 
germen de vida en los nuevos fenómenos 
“tetra- dimensionales”, donde el funciona- 
miento del tiempo en música difiere del 
tiempo ordinario y de la serie de fenóme- 
nos deductivos y también puramente fí- 
sicos que lo suceden”, abundaba, visio- 
nario. “Mi Ballet mécanique —argumen- 
taba— es la primera Forma Temporal de 
la Tierra (time form en el original hace 
referencia a “life form, en inglés forma de 
vida). Mi Ballet mécanique no es tonal ni 
atonal. De hecho, no es de ningún tipo 
de tonalidad en absoluto. No tiene nada 
que ver con la tonalidad. Está hecho de 
tiempo y sonido... los dos materiales 
fundamentales de los que está hecha la 
música. Mi Ballet mécanique surge de la 
primera y principal materia de la música: 
Tiempo-Espacio. Mi Ballet mécanique 
tiene una conexión más cercana con la 
vida que cualquier música tonal que lo 
haya precedido. Pero es una conexión 
musical, no literaria. En mi Ballet méca- 
nique les ofrezco, por vez primera, músi- 
ca dura y hermosa como un diamante. 
El Ballet mécanique es la primera pieza 
en el mundo concebida en un solo trozo 
sin interrupción, como una sólida barra 
de acero.” 

La obra se llamaría, originalmente, 
Mensaje a Marte, y recién pudo estrenar- 
se en 1999, gracias al pasaje de lo perfo- 
rado en los rollos de pianola originales a 
un sistema midi, y lo que puede afirmar- 
se, si se le cree al propio Antheil y a su 


autobiografía Un chico malo de la música, 
de 1945, es que no guardó un buen re- 
cuerdo de la obra: “Si el público aún 
piensa en mí de algún modo, probable- 
mente me vea como el compositor de es- 
te maldito Ballet mécanique... Es franca- 
mente mi pesadilla, y esto aun a pesar de 
no haber tocado desde 1925 la idea de 
“mecanismo” en música, ni estética ni 
prácticamente”. 

En un siglo que convirtió el escándalo 
en prueba de valor y el concepto en 
obra, una obra que durante más de se- 
tenta años fue sólo concepto y cuyo au- 
tor tuvo todas las características del per- 
sonaje maldito —por lo menos en sus pri- 
meros años— no podía no convertirse en 
mito. El propio Antheil, en su autobio- 
grafía, pone en foco la cuestión: “No se 
crean que sólo porque aquí maldigo y 
balbuceo es porque considero a mi Ballet 
mécanique como una loca travesura juve- 
nil. Es una obra completamente sincera, 
aunque posiblemente juvenil, pero pro- 
fundamente representativa de un perío- 
do muy interesante en la historia del 
mundo. Ha tenido un éxito tremendo en 
París, generó el entusiasmo de una gene- 
ración artística entera, entre los cuales se 
encontraban Jean Cocteau, Virgil 
Thomson, Erik Satie, y hasta James 
Joyce... También ha tenido mala reputa- 
ción en los Estados Unidos sólo porque 
tuvo que soportar un concierto mal pre- 
sentado y erróneamente publicitado en 
el Carnegie Hall. En resumen, se ha con- 
vertido en algo diferente de lo que real- 
mente es, un mito. Su título, por ejem- 
plo, parece sugerir que se trata de una 
“danza mecánica”, un ballet de mecanis- 
mo, maquinaria, posiblemente para ilus- 


trar el interior de una fábrica. Yo llamé a 
mi pieza Ballet mécanique, pero realmen- 
te no recuerdo por qué. De hecho, la lla- 
mé Ballet mécanique aun a pesar del con- 
sejo de Sylvia Beach, quien estaba en lo 
cierto acerca de que el título podría ser 
mal interpretado por los franceses como 
“escobillas mecánicas; las palabras “ballet” 
y “escobillas” suenan exactamente iguales 
en francés. El título que originalmente le 
di a la obra (aparece en el manuscrito co- 
menzado en Alemania) era Mensaje a 
Marte. Considerado desde el punto de 
vista de la pura altisonancia, es, por su- 
puesto, mucho peor que Ballet mécani- 
que; es más, implica toda clase de cosas 
místicas y moralistas que ciertamente se 
repelerían con los bloques de hielo que 
conforman la música”. 

Después de su estreno en 1999 llegaron 
nuevas interpretaciones e incluso grabacio- 
nes en disco —la publicada por el sello 
Naxos, con la versión realizada por el pro- 
pio Antheil en 1953, con cuatro pianos en 
lugar de las 16 pianolas, es sumamente re- 
comendable—. En Buenos Aires, el autor 
había sido, en los 70, el personaje central 
de una obra del histórico Grupo de 
Acción Instrumental comandado por 
Jorge Zulueta y Jacobo Romano, en el que 
revistaban, en ese entonces, Ana María 
Stekelman y Marilú Marini. Y este miér- 
coles 18 a las 21, en la Sala Casacuberta 
del San Martín y como parte del decimo- 
tercer Ciclo de Conciertos de Música 
Contemporánea de ese teatro, el Ballet mé- 
canique se presentará en vivo por primera 
vez en esta ciudad y junto a la interpreta- 
ción de la obra se proyectará el film que el 
pintor Fernand Léger realizó junto a 
Dudley Murphy y Man Ray, también en 
1924, para una fallida exhibición junto a 
la música. La versión que se estrenará es la 
realizada por Paul D. Lehrman, un pione- 
ro en el campo de la música electrónica 
que fue quien tradujo la información digi- 
tal de la partitura a un formato que permi- 
te a cualquier ensamble, con el debido 
equipamiento MIDI, interpretar la pieza 
del modo que pretendía Antheil. El con- 
cierto será dirigido por el notable músico 
Santiago Santero y además de la obra de 
Antheil y de las Three Irish Legends 
1912/22 para piano de Henry Cowell, se 


incluirán los Freeman Studies y Seis melodí- 
as para violín y piano, de John Cage, y 
Maiakovski, de Martín Bauer. Participarán 
como intérpretes el italiano Oscar Pizzo y 
Lucas Urdampilleta en piano, el venezola- 
no David Núñez en violín, Antonio 
Caggiano, Jorge Camiruaga, Marcelo 
Carlos Zanolli Giglio, Ricardo Gómez 
Antonich, Sebastián Pereira Añon, Bruno 
Lo Bianco, Arauco Yepes y Maximiliano 
Wille en percusión, Malena Levin en tim- 
bres, Cecilia Pereyra en sirenas y Flavio 
Garber, Juan Pablo Llobet y Francisco del 
Pino en ventilador. Junto a ellos estarán 
Pablo Freiberg en diseño de sonido y 
Minou Maguna como responsable de la 
instalación visual. 

“Las palabras “Ballet mécanique” eran 
brutales, contemporáneas, duras, eran 
símbolo de un agotamiento espiritual, 
del superatlético período de insensibili- 
dad que daba comienzo a “El largo ar- 
misticio”. El Ballet mécanique perseguía 


estrictamente “el sueño”, escribía 
Antheil. Para él, la obra era “una danza 
mecánica de la vida, o tal vez una señal 
de esos tiempos turbulentos y belicosos 
de 1924, puesta dentro de un cohete y 
lanzada a Marte”. Buscaba, decía, “ad- 
vertir a la era en la cual yo vivía, acerca 
de la simultánea belleza y peligro de su 
propia filosofía y estética mecanicista in- 
consciente. Como yo lo veía, mi Ballet 
mécanique (¡debidamente tocado!), era 
racionalizado, brillante, frío, a menudo 
tan musicalmente silencioso” como el es- 
pacio interplanetario, y también a menu- 
do tan caliente como una fundición eléc- 
trica, pero siempre intentando, al menos, 
operar sobre nuevos principios construc- 
tivos más allá del marco de las normas 
preestablecidas (desde la Novena de 
Beethoven y Bruckner). No fui comple- 
tamente exitoso con ello, pero fue un in- 
tento hacia una nueva forma, una nueva 
concepción musical, que se extiende, 


George Antheil 


George Antheil 


creo, hacia el futuro”. 

Compositor, más adelante, de varias 
sinfonías y de la música para los films 
The Bucaneer, Angels over Broadway y 
The Pride and the Passion, Antheil sí tuvo 
éxito, en cambio, en un campo inespera- 
do. Escritor de artículos de endocrinolo- 
gía y consejero de su vecina Lamarr acer- 
ca de la cuestión de cómo agrandar los 
pechos, fue ella la que en 1997, a los 83 
años, recibió un reconocimiento retros- 
pectivo y dedicado a ambos, el Premio al 
Pionero de la Californias Electronic 
Foundation por las invenciones de un 
sistema para encriptar mensajes basado 
en las escalas pianísticas y de los torpe- 


dos teledirigidos. €) 


El Ballet mécanique se presentará por primera vez en 
la Argentina este miércoles 18 a las 21, en la Sala 
Casacuberta del Teatro San Martín (Av. Corrientes 
1530) como parte del 13% Ciclo de Conciertos de 


Música Contemporánea. 
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POR MARTIN PEREZ 


sí, en inglés. ¿Para qué andar traduciendo? The 

Good Wife, directamente. Lejos ha quedado el 

tiempo en que hasta las canciones de Los Beatles 
tenían un nombre en castellano. Y “Helter Skelter” era, 
por ejemplo, nada menos que “A troche y moche”. Pero 
en estos veloces tiempos globales, de Internet y de com- 
partir archivos, los canales de cables continentales están 
empezando a tener buenos reflejos. No les queda otra op- 
ción. Después de todo, si la generosa y ad honorem co- 
munidad online no sólo puede subir a la web una serie a 
poco de haber salido al aire en cualquier lugar del mundo 
sino que también es capaz de tener listos los subtítulos en 
menos de un día, ¿qué no podría hacer un canal de cable 
hecho y derecho? Bueno, una cosa no puede: traducir el 
título. Porque no se puede leer ningún La buena esposa en 
los afiches con los que Universal Channel ha empapelado 
las calles, anunciando el lanzamiento vernáculo de la serie 
protagonizada por Julianna Margulis, a menos de un mes 
de estrenada en Estados Unidos. Tal vez porque la tra- 
ducción —al igual que el nombre original, hay que decir- 
lo— no le hace justicia a una serie que apenas si se puede 
imaginar detrás de la ironía de su título. Y que no termi- 
na sino que ni siquiera ha comenzado, con la escena que 
presenta su afiche: la de una “buena” esposa parada al la- 
do de su marido —político, para más datos— cuando éste 
pide perdón públicamente por sus pecados. Una imagen 
que parece obsesionar a los norteamericanos, que hace 
tiempo parecen haberse acostumbrado a las disculpas pú- 
blicas, y en familia. Pero esta buena esposa, ahora sin co- 
millas, apenas se apagan los focos de la prensa, se despe- 
dirá de su esposo, el fiscal del estado —que pasará un buen 
tiempo en prisión—, con un soberano cachetazo. Y seis 
meses después, a más de una década de haberse dedicado 
a criar a sus dos hijos, esa buena esposa que es Alicia 
Florrick estará reincorporándose al mercado de trabajo 
como la novata en una firma de abogados. Porque ésa es 
la historia que cuenta The Good Wife: la de una mujer 
que debe ganarse su lugar en un mundo de hombres. 
Pero en el que, como ella, muchas mujeres tratan de ha- 
cer lo mismo. Algunas han llegado alto, como una de las 
jefas de su oficina, que al darle la bienvenida, la invita a 
superar el mal trago de la vergitenza pública ocasionada 
por su marido —vinculado con varias prostitutas—, seña- 
lándole una foto de Hillary Clinton: *Si ella pudo, 
¿quién no?”. Los creadores de The Good Wife, los esposos 
Michelle y Robert King, han señalado justamente que 
comenzaron a escribir la serie durante la campaña de 
Hillary a la presidencia. No sólo eso: que imaginaron al 
esposo de Alicia como si fuese Bill Clinton en prisión. “Si 
hay siete pasos de arrepentimiento, probablemente haya 
siete pasos de rehabilitación política”, declaró Robert 
King en una entrevista. “Y uno de esos pasos seguro que 
es recibir el perdón de tu esposa”. Desde el título, la serie 
producida nada menos que por los hermanos Ridley y 
Tony Scott juega con la posibilidad —o no— de ese per- 
dón. ¿Qué debería hacer Alicia? ¿Quedarse al lado de su 
hombre, como dice el estribillo de la canción más famosa 
del country? ¿O continuar el camino iniciado por esa ca- 
chetada? Según afirma la propia Margulis, la idea de la 
serie es explorar esas posibilidades. Saber qué es lo que 
puede llegar a hacer esa mujer. Mientras tanto, The Good 
Wife funciona también como una serie de abogados más, 
pero en donde la avergonzada esposa del ex fiscal de dis- 
trito ayuda —con datos convenientemente aportados por 
su cónyuge desde la prisión— a desbaratar los casos de la 
nueva fiscalía. Pero el gran logro de la serie es que ha lo- 
grado crear un mundo propio, y por eso es que no sólo 
los casos judiciales tienen siempre un giro que escapa al 
molde de lo establecido sino que también lo tiene la vida 
de esa Alicia que siguió demasiado tiempo a su conejo, 
pero ahora ha dejado el País de las Maravillas de la “bue- 
na” esposa, y se ha reincorporado a un mundo en el que 
las mujeres de alguna manera están más presentes que 
nunca. O lo están en The Good Wife, que siempre sabe 
verlas. Y sin necesidad de anclarlas en un rol. Así es como 
la suegra no sólo es la malvada de la serie, o la cínica in- 
vestigadora de la firma de abogados no siempre es su 
amiga. Y eso es justamente lo que más se disfruta, además 
de la extraordinaria presencia de Julianna Margulis. En 
una serie aparentemente tan convencional, nada es sólo 
lo que parece ser. Como su título. O como esa cachetada 
bien dada que no deja de sonar como un despertador. 
Dentro de la vida televisiva, al menos. €) 


The Good Wife se da los lunes por Universal Channel, a las 22. 
Repite los martes a las 3 y a las 23. 
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Televisión > The Good Wife: 
qué hay debajo de una serie 
en apariencia convencional 


valedecir 


El 10 por ciento de la electricidad que se produce 
en Estados Unidos proviene del combustible de bom- 
bas nucleares desmanteladas, incluyendo las rusas. En 
las últimas dos décadas, sin que lo sepa la gran mayo- 
ría del público estadounidense, el desarme nuclear se 


ha vuelto una parte integral de la industria de la elec- 
tricidad. 


Los reactores nucleares son una alternativa “ecológi- 


ca” a las plantas de carbón que producen gases de 
efecto invernadero. El combustible necesario es ura- 
nio empobrecido, con un porcentaje de 3 o 4 de isó- 
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topos de U-235 (el uranio natural no llega al 1 por 
ciento de esa concentración). Las bombas nucleares 
contienen uranio enriquecido, con un 90 por ciento 
de U-235. Es más barato transformar el contenido de 
las bombas nucleares en combustible para reactores 
que hacerlo con uranio natural. 

Los tratados de desarme al final de la Guerra Fría 
llevaron a la gran pregunta: ¿y ahora qué hacemos con 
todas estas bombas? Entonces nació el programa co- 
nocido informalmente como “Megatones a 
Megavatios”. En EE.UU. lo ven como una forma de 
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Ultimamente, las propagandas 
de cepillos de dientes exageran 
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evitar que haya bombas nucleares “sueltas” en la ex 
Unión Soviética. En Rusia, donde juran y perjuran 
que todas las bombas están contadas y que no falta ni 
una, ven este programa (que también incluye uranio 
norteamericano) como una forma de asegurarse que 
EE.UU. no dé marcha atrás en el desarme. 

Escribe Andrew E. Kramer en The New York Times 
que las compañías de luz odian revelar que utilizan 
uranio ruso, porque no quieren asustar a los consumi- 
dores. Sería un pésimo slogan: “Las bombas que ayer 
apuntaban a su casa, hoy la iluminan”. €) 


POR DANIEL PAZ 


1887. Alemania. Originalmente, el 
equipo de fútbol Hamburguer se llamaba 
Leidenschaftlicher Spieler Sein, pero le 
cambiaron el nombre porque la rutina 
de las porristas se hacía muy larga 


www.danielpaz.com.ar 
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Sus 
ma 
nos 
giran 
y él 
tam 
bién 


POR RUBEN “MONO” IZARRUALDE 


as composiciones del Flaco Spinetta siempre me 

impresionaron y me siguen impresionando, pero 

hay una en particular, “Fermín”, que me gustó mu- 
cho desde el momento en que apareció y que me ha cala- 
do bastante hondo. Cuando salió, fue muy fuerte; era 
muy fuerte la textura que pintaba del país en ese momen- 
to. Y es que “Fermín” tiene mucho que ver con su época, 
que era por un lado una época linda, maravillosa; la de mi 
juventud, esos años de mucha estudiantina, mucha músi- 
ca, mucha cosa nueva, mucho hippie, mucha movida de 
teatro y de danza. Y luego también tiene que ver con esa 
otra parte que se fue resquebrajando, con los desapareci- 
dos, pero también con muchos otros cabos sueltos, con 
gente que quedó, por diferentes motivos, como colgada. 
Mientras que muchos se iban, y otros desaparecían, mu- 
chos otros quedaban pero en los loqueros, empastillados, 
vaya a saber con qué historias a cuestas. 

Escuché “Fermín” por primera vez cuando yo tenía 
unos 14 o 15 años; yo tenía amigos más grandes en el 
conservatorio de música y algunos de ellos pasaron por es- 
tas experiencias terribles como las que siento que evocaba 
“Fermín”. Algunos de estos amigos míos fueron chupados, 
y luego quedaban en un estado difícil de sobrellevar. Un 
poco como lo que uno vio siempre en esas películas sobre 
Vietnam, con los tipos que vuelven de la guerra y quedan 
en un lugar que zo es; bueno, lo que les pasó a muchos de 
estos chicos fue algo así pero acá, sin haberse ido a ningún 
lado. Algunos terminaron pasados de rosca porque esta- 
ban viviendo una situación que no podían ni ver ni sopor- 
tar; a veces por ahí tenían un hermano desaparecido. Esa 
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Un músico elige su canción favorita: Rubén “Mono” 


es la gente de la que yo digo que quedó como “en otro lu- 
gar”, gente que uno podría decir o creer que están locos, 
pero que simplemente están en otro lado, y miran las co- 
sas desde ahí. De esos amigos mayores del conservatorio 
recuerdo especialmente a uno que era violoncellista, que 
tendría 23, 24 años, y que quedó así, en ese estado de 
cuelgue. Y a otro, un estudiante de música que venía de 
La Pampa, que tenía un futuro increíble, y que hoy está en 
la calle; a los que lo conocimos de aquella época nos salu- 
da cuando nos ve, pero la verdad es que nunca sabemos si 
nos reconoce O no. 

Tal vez no siempre estuvo tan claro para mí de qué ha- 
blaba “Fermín”; ni si Spinetta hablaba de esto: esta inter- 
pretación es algo que fue apareciendo con el tiempo. Sí sé 
que me gustó mucho desde la primera vez que lo escuché, 
En esa época nos juntábamos un grupo de amigos acá, en 
La Plata, e íbamos a /a disquería de la ciudad, una muy 
muy buena que quedaba en la diagonal 77. La atendía un 
peruano maravilloso al que le fascinaba la música, y que 
todo lo que le pedíamos, si no lo tenía y no estaba en La 
Plata, iba y lo traía. Así escuchamos un montón de cosas, 
muchos discos de afuera, como por ejemplo La era del va- 
por, de Jerry Mulligan. Y recuerdo que con estos amigos 
compramos el disco y lo gastamos: a los tres días ya hacía 
un ruido bárbaro el vinilo, pero ya estábamos sacando los 
temas. Hoy todavía lo tarareamos, lo tocamos entre los 
amigos de aquella época; los que quedan, que son pocos. 

Y “Fermín” me gustó en ese momento, pero fue 
cuando se empezaron a engranar todas estas historias 
que pasó a tener esta connotación terrible, y me llevó 
a preguntarme qué decía esa letra, cómo se le ocurrió 
al Flaco, qué era lo que había pasado, quién lo habría 


Izarrualde y “Fermín”, de Luis Alberto Spinetta 


Fermín 
del disco Almendra (1969) 
Letra y música: Luis Alberto Spinetta 


Las manos de Fermín 

giran y él también 

gira y da más vueltas. 

Pobrecito Fermín, 

quiere ser feliz. 

Gira y da más vueltas. 

En el hospicio le darán 

agua, sol y pan 

y un ave que guarde su nombre. 
En el hospicio ha de morir 

y antes de callar 

el ave vendrá desde el mar. 

Lo llevará hasta la mar. 

Hoy tus sueños, Fermín, 

saben a aserrín, 

giran y dan vueltas. 

Hoy tu tristeza al sol 

quiere ser real 

aunque no lo creas. 

En el hospicio le darán 

agua, sol y pan 

y un ave que guarde su nombre. 
En el hospicio le dirán 

pronto has de morir. 

La noche izará su final de gotera. 
Y el ave aquel lo llevará. 

Fermín se fue a la vida. 

No sé cuándo vendrá. 


En una entrevista sobre el origen de “Fermín”, Luis 
Alberto Spinetta contó lo siguiente: “... Enfrente de 
mi casa vivía un personaje increíble llamado 
Carlitos, un chico mogólico, que es en parte la per- 
sonificación de Fermín para mí. Con Carlitos com- 
partíamos momentos de alegría cuando éramos chi- 
cos. Si bien él no podía jugar a la pelota con todos, 
se sentía acompañado en su tremendo problema 
cuando estábamos con él. También es una apolo- 
gía, porque me acuerdo de que la madre lo castiga- 
ba bastante, hasta delante de los demás chicos. Lo 
del Fermín del tema no sé si es un grado de enfer- 
medad tan agudo como el que tenía Carlitos, pero 
sirve para definir la situación del alienado como cé- 
lula propicia para recibir las injusticias más aberran- 


tes...” (Fuente www.jardindegente.com.ar) 


inspirado como para componer versos como el que di- 
ce: “Las manos de Fermín/ giran y él también/ gira y 
da más vueltas. / Pobrecito Fermín, / quiere ser feliz”. 
Era muy raro para nosotros en ese momento, y hoy 
nos sigue resultando raro. 

Es además un tema que siempre tuvo un dejo de 
tristeza y hoy en día más aún: tengo amigos que si- 
guen viviendo afuera y tienen una enorme nostalgia. 
La de ellos no es una situación como la que describe 
la letra de “Fermín”, pero hoy estos amigos por ahí es- 
tán también colgados en una situación en la que no 
tienen ganas de estar; porque partieron a otros lugares 
y allí formaron familias, tuvieron hijos —en 
Latinoamérica o en Europa— y ya no es tan fácil vol- 
ver; son libres pero de alguna manera están presos. 
Hay algo de ese cuelgue triste, de ese girar y dar más 
vueltas. Entre los muchos temas de Spinetta que me 
gustan, “Fermín” es por todo esto algo que está siem- 
pre ahí; nunca dejo de tararearlo o de silbarlo, una y 
otra vez vuelve a aparecer, como una lucecita que que- 


dó prendida en ese lugar. 6) 


Rubén “Mono” Izarrualde es la voz (y flauta traversa y flauta baja) de 
Cuartoelemento, que por estos días presenta su tercer disco, Camino, en el 
marco del ciclo Música sin límites Destaca2. En su repertorio confluyen 
compositores disímiles como Yupanqui, Bill Evans, Joao Bosco, Antonio C. 
Jobim, entre otros. Con Néstor Gómez en guitarra y voz, Matías González 


en bajo acústico y voz, y Horacio López en percusión y voz. 


Se presentan el martes 17 de noviembre a las 21, en el Teatro Presidente 
Alvear, Av. Corrientes 1659. Entrada $ 5. 


LIBROS 


El diálogo, el libre ejercicio 
del pensamiento y la amistad 
son los pilares más sencillos 
pero indispensables para el 
quehacer filosófico. Con esta 
convicción da comienzo 
Historia de la Filosofía sin 
temor ni temblor (Planeta) de 
Fernando Savater, quien 

en esta entrevista, poco 
antes de llegar a la Argentina 
a presentar su libro, 
reflexiona sobre la tarea de 
divulgar la filosofía en la era 
donde el ágora son los 
medios e Internet. 


POR MARIANO DORR 


Juan Carlos Savater, el hermano de Fernando— y pen- 

sado en principio como una historia de la filosofía 
para aquellos que recién se inician en los quehaceres de esta 
disciplina, el autor nos propone una breve introducción a su 
problemática a través de la reflexión sobre la naturaleza de 
las preguntas. En la vida diaria muchas veces dependemos de 
ciertas preguntas para resolver problemas más o menos ur- 
gentes: “¿Has estado en París?, ¿a qué temperatura hierve el 
agua?, ¿me quieres?”. Las respuestas nos sirven para saber có- 
mo debemos actuar a continuación; preguntando, aprende- 
mos a vivir mejor. Al mismo tiempo, hay respuestas que pa- 
recen cancelar todo el interés de la pregunta: ¿qué importa la 
pregunta sobre qué hora es cuando ya nos informaron que 
son, por ejemplo, las diez de la mañana? Savater interpela a 
sus lectores: “Imagínate que en lugar de preguntar qué hora 
es, se te ocurre la pregunta de qué es el tiempo. Ay, caramba, 
ahora sí que empiezan las dificultades”, escribe. Aquí, enton- 
ces, se trata de una pregunta sobre nuestra propia naturaleza 
temporal, nuestro modo —como sujetos pensantes— de ser en 
el tiempo. Y no podremos acercarnos a especialistas en el 


E n las primeras páginas de este libro ilustrado —por 


tiempo (como antes sí podríamos haberle preguntado la ho- 
ra a un relojero). Nadie sabe definitivamente qué es el tiem- 
po (ni la muerte, ni la verdad, ni la libertad, ni el universo): 
“Mejor será que hables con los demás, con tus semejantes, 
con otros preocupados como tú”. El diálogo aparece enton- 
ces como el modo privilegiado de acercamiento a la tarea del 
filósofo. 

Conversando telefónicamente, Savater nos explica en qué 
consiste para él esta dimensión esencialmente dialógica de la 
filosofía. 

“El diálogo libre y abierto caracteriza a la filosofía respecto 
de otro tipo de saberes. A veces se habla de que también hu- 
bo filosofía hindú y filosofía en China. El término es muy 
amplio, es impreciso se puede decir, pero creo que en esos 
casos podemos hablar de sabidurías: sabiduría hindú, china, 
etcétera. Pero la filosofía propiamente dicha nace en Grecia 
junto con la democracia. Es el equivalente intelectual a la de- 
mocracia en el terreno político.” Prescindiendo de genealogí- 
as, de jerarquías, de tradiciones, de leyendas, la democracia y 
la filosofía representan la autonomía igualitaria de los indivi- 
duos para encontrarle un sentido a la vida en común (en el 
caso de la política) y a la reflexión sobre la propia existencia 
humana (en el caso de la filosofía). Allí está lo esencial, dice 


RADAR | 15.11.09 | 25 


Savater: “El filósofo no es un sabio que es- 
tá por encima de los demás, lejos, sino 
que está, de alguna manera, a la misma al- 
tura, está en el mismo plano que los otros 
y entra en contacto con ellos. “Toda filoso- 
fía es interactiva”. Sin embargo, Historia 
de la Filosofía sin temor ni temblor también 
da cuenta de cierta imposibilidad del diá- 
logo, aun cuando se trate del encuentro 
entre un afamado filósofo (Diógenes de 
Sinope) y un hombre formado por el mis- 
mísimo Aristóteles (Alejandro Magno). 
Cuenta la historia que cuando Alejandro 
tuvo oportunidad de conocer a Diógenes 
el cínico (que vivía en una tinaja, como 
un perro, haciendo de su pobreza una vir- 
tud), al encontrarse frente al filósofo le di- 
jo que él era el soberano, que pidiera lo 
que quisiera, que inmediatamente le sería 
dado; Diógenes gruñó. Alejandro insistió, 
y el cínico contestó: “Voy a pedirte que te 
corras un poco, estás tapándome el sol”. 
El conquistador de todo el mundo cono- 
cido no había podido conquistar a 
Diógenes. Savater dice al respecto: “El 
diálogo filosófico exige fair play por los 
dos lados, exige una aceptación del otro 
como semejante a título de igual que uno 
mismo. Y, por supuesto, Diógenes y 
Alejandro se enfrentan y creo que ningu- 
no de los dos es capaz de aceptar al otro 
como un semejante en el mismo plano; 
entonces, ahí no hay filosofía posible. La 
filosofía nace, precisamente, cuando esta- 
mos en el plano de humanidad, no cuan- 
do estamos en un plano jerárquico social- 
mente”. Un encuentro muy diferente, esta 
vez fructífero en términos filosóficos, se da 
entre un esclavo (Epicteto) y un empera- 
dor (Marco Aurelio): “Ahí sí se da un re- 
conocimiento, de hecho Marco Aurelio 
no solamente nunca se siente diferente o 
superior a Epicteto, a quien tiene por ma- 
estro, sino que prácticamente le concede 
mayor autoridad moral que a sí mismo. 
Ahí sí que hay un claro ejemplo de cómo 
se pueden quitar todas las vestiduras; uno 
es un esclavo, un liberto; el otro es un em- 
perador, pero en el momento de la filoso- 
fía son dos seres racionales, dos seres pen- 
santes, dos mortales que saben lo que les 
va a ocurrir”. 

Cada uno de los capítulos del libro ter- 
mina con un diálogo entre Alba y Nemo, 
una chica y un chico de entre doce y trece 
años. Conversan sobre el capítulo que aca- 
ba de terminar, generan nuevas discusio- 
nes, van descubriendo lentamente la fasci- 
nación por las incertidumbres del pensa- 
miento: “Alba y Nemo tienen de algún 
modo la edad primaria de los lectores a los 
que en principio se puede dirigir más di- 
rectamente el libro. Estos doncellos ha- 
blan... y hablan quizá de cosas que se les 
ocurren a raíz de lo que acaba de ocurrir 
en el texto. Yo lo que quería era dar una 
vivacidad y una cercanía al contenido del 
libro, y también, mostrar que el pensa- 
miento continúa. Es decir, el pensamiento 
no es algo que sea cosa de unos especialis- 
tas que digan lo que hay que decir y, en- 
tonces, al resto sólo le toca repetirlo, sino 
que el pensamiento continúa. Quería de- 
cir entonces que Alba y Nemo (o cual- 
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quier chico de esa edad, o cualquier perso- 
na de nuestro tiempo) también son pensa- 
dores, y tenemos que serlo, hay que conti- 
nuar esa tarea”. 

La inclusión de estos personajes no sólo 
refuerza la idea de diálogo que Savater co- 
loca en el centro de la reflexión filosófica 
sino que también aparece, entre ellos, la 
necesidad de vincular el ejercicio del pen- 
samiento con la práctica de la amistad, 
uno de los rasgos más hermosos de la ética 
de Aristóteles. Es tan fuerte la idea de 
amistad que, escribe Savater, Aristóteles 
“incluso dice que, sin amigos, nadie qui- 
siera verse obligado a vivir”. 


AL ALCANCE DE TODOS 

El libro está escrito con humor y una 
enorme sencillez, casi como si estuviéra- 
mos escuchando la voz de Fernando 
Savater (que nos es bastante familiar desde 
hace algunos años, debido a su incursión 
en programas de cable exhibidos en la 
Argentina, sobre todo 10M, donde 
Savater reflexionaba junto a otras figuras 
de la cultura hispanoamericana en torno 
de la influencia de los Diez Mandamien- 
tos en la actualidad). La claridad expresiva 
de Savater hace del libro una excelente he- 


adultas que, por cualquier razón, no ha- 
yan entrado en ese campo y quieran inte- 
resarse por él. Primero aparecieron dos li- 
bros de filosofía práctica, Etica para 
Amador y Política para Amador, una intro- 
ducción a la filosofía moral y una intro- 
ducción a la filosofía política; después, Las 
preguntas de la vida, que da una visión 
global de los principales temas filosóficos 
y el método para acercarse a ellos. Y claro, 
faltaba una Historia de la Filosofía... Así, 
ésta es la cuarta entrega que yo he preten- 
dido, además, presentar como un libro 
ilustrado, un poco a la antigua. Es un li- 
bro que pretende ser en sí mismo, como 
objeto, un objeto atrayente, un objeto que 
de alguna manera invite a la reflexión y al 
paladeo”. Poner la filosofía al alcance de 
todos implica aquí hacer de ella un objeto 
bonito, que den ganas de poseerlo, de ob- 
servarlo con curiosidad, guardando cierta 
afinidad con los libros de texto que llevan 
los chicos a la escuela. 

En relación con la cuestión de la popu- 
larización del pensamiento filosófico, re- 
sultan significativas las palabras de Savater 
a propósito del extraño vínculo entre pe- 
riodismo y filosofía: “La filosofía nace en 
el ágora, en la plaza pública. Es decir, no 


“La filosofía nace en el ágora, en la plaza pública. Es 
decir, no nace en recintos cerrados, tampoco en la 
Academia sino que nace en la calle, entre gente que 
no es especialista. Hoy el ágora son los medios de 
comunicación. El filósofo hoy tiene que entablar el 
diálogo con sus semejantes ahí donde están.” 


Fernando Savater 


rramienta para aquellos que no han teni- 
do hasta ahora la oportunidad de interio- 
rizarse en las idas y venidas de la historia 
del pensamiento. La filosofía, desde su na- 
cimiento en Grecia, lucha por llegar a la 
mayor cantidad de gente posible, por eso 
Parménides (siglo VI a.C.), en lugar de es- 
cribir un tratado filosófico, escribió un 
Poema, donde comienza hablando de las 
musas casi como una excusa, para que lo 
escuchen en la plaza pública, mientras en 
realidad sólo se trata de una estratagema 
para aleccionar a sus conciudadanos acet- 
ca del Ser, que según escribió— es. Más 
adelante, en la Academia fundada por 
Platón, no se permitía ingresar a aquellos 
que no tuvieran previamente un conoci- 
miento general de la geometría. La filoso- 
fía es una actividad que se abre a la comu- 
nidad (mediante la divulgación de su his- 
toria y el tratamiento de sus cuestiones 
elementales, que nos atañen a todos) pero 
que, al mismo tiempo, se encierra entre 
las paredes de la institución académica. El 
trabajo de Fernando Savater como inicia- 
dor a la filosofía no es reciente; efectiva- 
mente, su nuevo trabajo se enmarca en 
una tetralogía que Historia de la Filosofía 
sin temor ni temblor viene a completar: “Es 
un libro escolar, en un primer momento, 
pero que también está abierto a personas 


nace en recintos cerrados, tampoco en la 
Academia; no es algo que nazca encerrado 
entre cuatro paredes sino que nace en la 
calle, entre gente que no es especialista. Se 
trata de gente que va a hacer sus gestiones, 
sus negocios, y que de repente se para in- 
terpelada por Sócrates. Yo creo que eso es 
importante: hoy, el ágora... ¿cuál es nues- 
tro ágora? Hoy el ágora son los medios de 
comunicación, el lugar donde nos encon- 
tramos todos. Ya no somos unos pocos 
miles de personas como eran los atenien- 
ses en tiempos de Sócrates, que se podían 
reunir de algún modo en un espacio rela- 
tivamente cerrado. Hoy somos muchos 
millones, y entonces nuestro espacio es el 
espacio de los medios de comunicación, 
de la prensa, de los medios audiovisuales, 
de Internet. Ahí está nuestro ágora. El fi- 
lósofo hoy tiene que entablar el diálogo 
con sus semejantes allí donde están, es de- 
cir, en esos espacios comunes o públicos”. 
La filosofía nace en la calle, sin especia- 
listas de ninguna clase, simplemente a 
partir del diálogo y la radicalización de la 
reflexión, hasta dar lugar al concepto. Sin 
embargo, esto no significa —para Savater— 
que debamos menospreciar el desarrollo 
de la filosofía tal y como se practica hoy 
en los ámbitos académicos de todo el 
mundo: “No quitemos importancia al pa- 


per, la filosofía es ya un saber especializa- 
do. En fin, todo eso es importante. Pero 
no hay que olvidar que luego lo funda- 
mental es otra cosa. Lo fundamental es la 
relación entre filosofía y vida. La filosofía 
no es simplemente una disciplina más pa- 
ra obtener grados académicos sino que es 
algo para salvar nuestra vida. Es, como 
decía Ortega y Gasset, como el náufrago 
que se ha caído del mar, y chapotea, y 
golpea en el agua para ver si se puede sos- 
tener con la cabeza fuera del agua. Eso es 
la filosofía, y eso es lo importante. Luego, 
también, para quien ya hace un estudio 
más especializado están, efectivamente, 
los papers académicos y todo lo demás. 
Pero la mayoría de las personas no va a 
hacer una carrera o una especialización en 
una materia filosófica técnica, digamos. 
Lo que necesita es saber la suficiente filo- 
sofía para su vida”. 


PENSAR CONTRA EL TERROR 

El título del libro hace un irónico guiño 
al famoso texto de Soren Kierkegaard, 
Temor y temblor, donde se cuenta el caso 
de Abraham, a quien Jehová le pide el sa- 
crificio de su hijo Isaac. A pesar de ser un 
pedido inexplicable para el propio 
Abraham, éste toma a su hijo en brazos y 
lo lleva a la montaña, angustiado; justo 
antes de asesinarlo, su dios —infinitamente 
extraño a la razón, pero que puede salvar- 
nos a través de la experiencia de la angus- 
tia— lo detiene complacido. Savater señala 
que, para Kierkegaard, se trata de “creer 
más allá de la lógica —y de la ética— y sus 
explicaciones para acabar finalmente con 
todo temor y toda culpa”. No sin admira- 
ción, Savater toma distancia de este modo 
de entender los laberintos de la razón. 
Desde el inicio de su libro, llama la aten- 
ción a sus lectores pidiéndoles que no per- 
mitan que nadie piense por ellos; cada 
uno debe hacer el ejercicio del pensamien- 
to por sí mismo. El mandato délfico 
Focúpate de ti mismo”) parece exhortar- 
nos a un cuidado del alma que no es otra 
cosa que una invitación más a practicar la 
filosofía. Entonces debemos ocuparnos de 
nosotros mismos, pero cuidando a la vez 
que nadie nos imponga una creencia, 
puesto que no podemos comenzar a filo- 
sofar sin llevar a cabo una crítica de la reli- 
gión (que en el libro aparece fundamen- 
talmente en las figuras de Erasmo de 
Rotterdam, Spinoza, Feuerbach, Hume, 
Marx, Freud y Nietzsche). 

¿Cree que es en la escuela donde de- 
bería emprenderse esta crítica? 

—La escuela debería ser un lugar libre de 
influencias religiosas. En la escuela pública 
no debería estar presente la religión. Yo no 
creo que a los niños, a los jóvenes o ado- 
lescentes se los deba embarcar en polémi- 
cas religiosas. Basta con decir: “Bueno, to- 
das esas leyendas piadosas, todas esas tra- 
diciones que explican el origen del mundo 
de acuerdo con cuentos y leyendas... todo 
eso forma parte de una tradición folklóri- 
ca, pero eso no es la razón”. La razón em- 
pieza cuando renunciamos a esas cosas y 
cuando nos planteamos las grandes pre- 
guntas sólo a partir de nosotros mismos, 


del diálogo con los demás y de nuestra re- 
flexión sobre la experiencia de lo real. Y lo 
otro lo dejamos a un lado. Entonces, más 
que dedicarnos a una crítica —en el senti- 
do polémico— de la religión, lo que hay 
que hacer en la escuela es crear un espacio 
libre de esa presencia obsesiva religiosa. 
Usted señala que pensar es pensar con- 
tra el terror... 

—Pensar es pensar contra el terror que 
nos quieren imponer otros y, al mismo 
tiempo, contra el terror que sentimos no- 
sotros mismos. Hay ideas que nos espan- 
tan. La verdad puede no sernos favorable. 
A veces hay que tener coraje para atreverse 
a pensar. No pensar lo que nos es grato, lo 
que nos conviene, lo que nos tranquiliza 
sino realmente atreverse a mirar las cosas 
cara a cara. Y, por supuesto, desafiar tam- 
bién a aquellos que quieren intimidarnos 
e imponérsenos con sus aterradoras ideas 
desde afuera. 

¿Es posible aprender a vivir? 

—Hay que evitar la tendencia que algu- 
nos libros recientes incluso han fomenta- 
do— de convertir la filosofía en una especie 
de forma trascendente de autoayuda o al- 
go por el estilo. Yo creo que la filosofía no 
es una forma de autoayuda. Puede haber 
—en algunos casos de filósofos estoicos o 
epicúreos— algún aspecto que nos suene a 


lo que llamamos autoayuda. Pero la filoso- 
fía en sí misma, como tarea, no es un ejer- 
cicio de autoayuda sino más bien un ejer- 
cicio de cómo vivir en la incertidumbre. 
Es decir, de vivir precisamente sin necesi- 
dad de unas certezas supersticiosas, indis- 
cutidas y acríticas como de alguna forma 
tanta gente acepta. El filósofo no acepta 
eso. Quiere vivir, pero quiere vivir en el 
riesgo de la incertidumbre, de la duda, del 
cuestionamiento de lo establecido. 
Fueron muchos los filósofos persegui- 
dos por sus ideas a lo largo de la historia 
del pensamiento. Usted comenta algu- 
nas de estas persecuciones: es el caso 
de Sócrates, de Platón mismo, Giordano 
Bruno, Galileo Galilei, otra vez Spinoza... 
—Algunos piensan que la historia de la 
filosofía es una especie de repaso de cere- 
bros que están ahí, flotando en el vacío, 
casi como máquinas de pensar. No hay 
nada más distinto, los filósofos son seres 
con cuerpo, con pasiones, con ambicio- 
nes, a veces con miserias. Y, por supuesto, 
la historia de la filosofía no es tampoco 
simplemente un gabinete donde una serie 
de señores intercambian amablemente 
opiniones sino que pasa por cárceles, por 
hogueras, por exilios, por enfrentamientos 
violentos. Hay una reciente película —que 
yo creo muy adecuada— de Alejandro 


Amenábar que se llama Agora, donde 
cuenta la historia de una de las pocas mu- 
jeres-filósofo de la época antigua, Hypatía, 
que intenta filosofar y acaba despedazada 
y asesinada por los cristianos. Los poderes 
tanto eclesiales como cívicos han soporta- 
do mal la búsqueda filosófica. 

¿Hay algo de revolucionario en el ejerci- 
cio de la filosofía? 

—Pensar es revolucionario si le quitamos 
truculencia a la palabra. Es revolucionario 
en el sentido de que pone las cosas patas 
arriba. Quien piensa, lo primero que hace 
es poner en cuestión, poner entre parénte- 
sis todo lo que hay. No es una revolución 
en el sentido de disparos y de tomas del 
Palacio de Invierno. Es una revolución 
porque uno todo lo que creía cierto lo ve 
como inseguro o relativo. Y, claro, todo 
eso hace que uno se sienta sacudido. El 
diálogo sacude los principios de lo que pa- 
recía establecido. 


“LA SABIDURIA DE OCCIDENTE” 
Toda historia de la filosofía está conde- 
nada a ser incompleta, los filósofos son 
tantos (sobre todo, en los inicios de la filo- 
sofía, en Grecia) que resulta imposible dar 
cuenta de todos ellos en un mismo traba- 
jo. En el último diálogo que mantienen 


Alba y Nemo, conversan sobre esta cues- 


tión. Nemo: “¿Esto es todo? Si ya no hay 
más filósofos, ¿se acabó la historia de la fi- 
losofía?”. Alba: “No, hombre, claro que 
no. Seguro que hubo muchos más filóso- 
fos antes y que ha seguido habiéndolos 
después. Estoy convencida de que para 
pensar filosóficamente no hace falta tener 
carnet de filósofo, ni un título que nos au- 
torice a filosofar. Yo creo que la filosofía es 
a veces el oficio de algunos, pero antes o 
después representa una necesidad en la vi- 
da de todos y de cualquiera”. Alba es un 
poco más sensible que Nemo. Aparecen 
dibujados, al final de cada capítulo, discu- 
tiendo, a veces en Grecia, otras veces pre- 
senciando la Revolución Francesa, o en el 
puerto de Alejandría, en el norte de 
Egipto, recorriendo los escenarios de la 
historia del pensamiento. Después del úl- 
timo capítulo aparece una Explicación fi- 
nal, donde vemos un dibujo de Fernando 
Savater, con sus lentes característicos, sen- 
tado en un pupitre junto a sus “donce- 
llos”, Alba y Nemo, cada uno con una ho- 
ja y un bolígrafo. ¿Están recibiendo una 
clase? ¿De quién? Nada menos que de 
Bertrand Russell. Esta escena funciona co- 
mo una especie de homenaje de Savater al 
gran maestro inglés: “La sabiduría de 
Occidente de Bertrand Russell fue el pri- 
mer libro que yo tuve y aprecié. Era una 
historia de la filosofía muy ilustrada, un li- 
bro grande, muy atractivo, en el que 
Russell de alguna manera condensaba o 
resumía la bien conocida Historia de la 
Filosofía que él mismo escribió, mucho 
más extensa. En ese libro fue donde yo vi 
las primeras imágenes de los filósofos, las 
primeras ilustraciones, fotografías y paisa- 
jes filosóficos, por decirlo así. Fue mi pri- 
mer libro filosófico y lo tengo todavía, lo 
guardo desde hace muchos años. 
Entonces, cuando hice esta Historia de la 
Filosofía quise hacer una especie de home- 
naje a ese libro que me despertó la voca- 
ción. Y ojalá que el mío también —salvan- 
do las distancias que me separan del talen- 
to de Russell— sirva para ayudar a alguien 
a interesarse por la filosofía”. 

Curiosamente terminamos el libro 
imaginando a un Fernando Savater ado- 
lescente, observando las láminas de aquel 
libro de Russell (que todavía se consigue 
en algunas librerías de viejo), absorto en 
sus pensamientos. El epígrafe de esta 
Historia de la Filosofía sin temor ni temblor 
resume también esta intención de acercar 
la filosofía a todo el mundo, sin restric- 
ciones de edad. Se trata del comienzo de 
la famosa Carta a Meneceo, donde 
Epicuro dice: “Nadie por ser joven dude 
de filosofar, ni por ser viejo de filosofar se 
hastíe. Pues nadie es joven o viejo para la 
salud de su alma”. En este sentido, el li- 
bro no es simplemente una introducción 
para los jóvenes sino que Savater parece 
decirles a aquellos que se sientan ya gran- 
des para la filosofía: “Ven, siéntate aquí, 
escuchemos juntos las palabras de 
Bertrand Russell, como hice yo cuando 
tenía doce años de edad”. €) 


RADAR | 15.11.09 | 27 


El complejo arte de leer 


En los dos volúmenes de El lector común, Virginia Woolf 
publicó una serie de ensayos con los que se propuso 
quebrar el cerco crítico y llegar directamente al lector 
común con lecturas que no evaluaba sino que 
interpelaba libros ignorados por el canon. Fueron, 
también, un caldero creativo para sus propios libros. 
Ahora, llega una selección de aquellos brillantes ensayos 
escritos “a modo de una conversación”. 


El lector común 
Virginia Woolf 
Lumen 


POR ESTHER CROSS 


irginia Woolf dijo que los libros 
V +: de libros como las fa- 

milias descienden de familias. Leer 
era un placer y además era una etapa 
—muda y activa— de la escritura. Buscó un 


método menos rígido y formal que el esti- 
lo de su padre y otros eruditos victorianos 


para escribir crítica. Escribió sus ensayos “a 
modo de una conversación”. 

Antes estaban el libro, el crítico y el lec- 
tor. Pero ahora venía ella y se instalaba en 
el medio. Tenía el oído fino de un crítico, 
pero pensaba de otra manera. Iba a hacerle 
preguntas al texto en vez de explicarlo. Los 
críticos analizaban libros y juzgaban la ca- 
lidad de una obra. Ella dio un paso más 
—hacia abajo— y se ubicó en la profundi- 
dad, en la masa invisible del libro, para 
mirar de cerca sus raíces: cómo lo leemos, 
cómo fue escrito. Sus ensayos le hablan al 
lector sentado en una silla, con el libro en- 
tre las manos. Se trata del famoso lector 
común, por supuesto. 

¿Quién es ese lector? No es un erudito 
literario, pero igual es experto. Le dicen 
qué tiene que leer, pero puede decidir 
por sí mismo (aunque no siempre se da 
cuenta). Virginia Woolf quiere a ese lec- 
tor en funciones. Ese lector es la contra- 


Arráncame la vida 


Entre el detalle y el exceso, la narración literaria y 
los saltos de un guión televisivo, Alejandra Laurencich 
se sumerge con fuerza en el amor pasión. 


AlejandraiLaurencich 


Vete de mí 
Alejandra Laurencich 
Norma 

253 páginas 


POR NINA JÁGER 


n Vete de mí hay un muchacho 
E con apellido inglés, muy millo- 

nario, punk y rebelde; dos hom- 
bres y dos mujeres que mueren por él y 
sus encantos irresistibles; triángulos de 
amores locos y malsanos que devienen 
en radicales cortes de venas y consumos 
de grandes cantidades de pastillas; un 
hombre malo que acecha. La primera 
novela publicada por la escritora y 
guionista de cine y televisión Alejandra 
Laurencich está poblada por historias y 
personajes pasionales que hacen honor 
al epígrafe de Carmina Burana que 
abre el libro: “Donde está el amor, está 
la pena”. 

Todos los personajes están enamora- 
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dos (hasta llegar a obsesiones fatales y 
perversas) de Luis Stapleton, el niño ri- 
co que lo tiene todo, que por eso se 
siente desamparado y necesita vivir co- 
mo si todos los minutos de su vida fue- 
ran el último. La novela cuenta la histo- 
ria vertiginosa que lo lleva a él desde su 
mansión y su noviazgo con Mariana a la 
paranoia y la reclusión (con dos amigos 
que también lo aman) en una casa en 
Almagro, pasando por un intento de 
suicidio y una fuga. En el medio, ade- 
más, tiene una relación sexual, amorosa 
y filial con Ray Copeland, un amigo de 
sus padres del Jockey Club. “Yo creía te- 
ner la definición del amor: que era una 
mierda”, declaró la autora en una entre- 
vista. Y parece que con esta novela vino 
a poner esa definición en práctica. 

Los personajes y los hechos de Vete de 
mí están construidos bajo una estética 
de la exageración, tal vez la de la sensi- 
bilidad camp, que reina en produccio- 
nes tan dispares como las películas de 
Almodóvar y las óperas de Bellini. Todo 
es deliberadamente artificioso: desde los 
insultos más horribles y el constante bi- 
lingitismo de Luis hasta los amores des- 
medidos que su rebeldía despierta en 
los demás. Hay así un juego de tensión 
entre la palabra que busca el detalle y la 
imagen que apela a la exageración. El 


cara del escritor que “escribe lo que quie- 
re escribir” sin someterse a los decretos 
de nadie. Tiene su importancia y sus res- 
ponsabilidades. Al ver que dos críticos 
“sentados a la misma mesa, pueden tener 
opiniones tan diferentes sobre el mismo 
libro”, puede formarse, solo, una opi- 
nión. Tarde o temprano se pregunta si 
esa lectura valió la pena. 

El lector común es úuna suma de ensayos 
sobre literatura, pero es también un llama- 
do a la acción. Es la serie de textos que es- 
cribió Virginia Woolf para incluir en el 
mundo de la literatura a los que, como 
ella, estaban excluidos de la alta educa- 
ción de Oxbridge, que mandaba en ese 
mundo. Es el libro con el que Virginia 
Woolf se gana un lugar entre los “hombres 
de letras” dialogando —qué ironía— con el 
lector común, siempre ignorado por esos 
hombres de letras. En £l lector común con- 
viven autores consagrados y autores (auto- 
ras, Casi siempre) que no gozaban de tanto 
reconocimiento. Una alternativa al canon. 

Virginia Woolf publicó el primer volu- 
men de £l lector común en 1925 y el se- 
gundo en 1932. ¿Cómo era escribir en 
esos años? Lo contó mucho después, en 
1940, en La torre inclinada. “Después de 
1925, los escritores seguían habitando la 
torre” (de la clase media y la educación 
costosa)...”Pero qué diferente era lo que 
veían desde ella. Cambio por todos la- 
dos... Las viejas torres se caían... ya no 
eran torres estables. Eran torres inclina- 
das... Cuando todo se tambalea, la única 


persona que se mantiene relativamente 
fija es una misma... Si una no dice la ver- 
dad sobre una, no puede decir la verdad 
sobre los demás... “ Es el ingreso del yo 
en la escritura por la puerta grande. A la 
hora de comentar un libro, eso también 
es importante. 

Virginia Woolf reporta sus lecturas 
desde esa torre en caída. ¿Qué ve? El co- 
ro de las tragedias griegas se presenta dis- 
frazado de bufón en Shakespeare. El no- 
velista del pasado y el actual se parecen 
porque los dos buscan la forma de “tener 
la libertad de relatar lo que le plazca”. Si 
Jane Austen hubiera vivido más tiempo, 
hubiese sido la predecesora de James y 
de Proust. Joyce se maneja con sus leyes 
sin atender las de sus ancestros. Desde la 
torre se ve una red de relaciones. Se ar- 
man familias inmensas. Hay afinidades, 
alianzas, renegados y peleas. Hay lazos 
reconocidos y enlaces secretos. Las líneas 
de lectura tejen una red. Esa es la red 
que flota por debajo de un texto nuevo 
cuando un autor se anima a dar el salto. 
Imposible pensar en un libro sin recor- 
dar a otro. Se ve un pasado que vale la 
pena revisar, un panorama lleno de inte- 
rrogantes. 

¿Por qué escribir sobre libros en vez 
de escribir, simplemente, libros? ¿Por 
qué nos gustan tanto las biografías de 
escritores? ¿Cómo explicar “el arte difí- 
cil y complejo” de leer una novela? ¿Por 
qué hay que “comparar cada libro con 
el más grande de su especie”? ¿Puede 


argumento de la novela parece tener al- 


celencia de Laurencich para construir 
una narración eminentemente visual. 
La pregunta es, en todo caso, por qué 
una novela que maneja el suspenso con 
códigos literarios parece remitir inme- 
diatamente al culebrón. Tal vez sea, en 
efecto, porque los personajes responden 
al modelo de esa estética de lo sobrecar- 
gado. O porque sus destinos son inexo- 
rablemente fatales (pero sobre todo, co- 
nocidos) desde el principio. O por esa 
discordancia característica de la teleno- 
vela entre convenciones realistas y exa- 
geración extrema. Se sabe que lo que 
pasa en una telenovela no pasa más que 
dentro de la pantalla, pero justamente 
está contado como si siempre existiera 


go de guión televisivo, más allá de la ex- 


la posibilidad de que pase fuera de ella. 

Las referencias de los epígrafes 
—Carmina Burana, Popol Vuh y 
Gilgamesh— dan la pauta de que 
Laurencich (finalista del concurso 
Emecé en 2004 y premiada por el 
Fondo Nacional de las Artes en 2007) 
trae de nuevo a la literatura modelos 
que en algún momento fueron tomados 
por la televisión o el radioteatro. Porque 
esos personajes y esas historias fueron 
primero literarias, y es ahí donde la au- 
tora va a buscar sus referencias para esta 
novela. Lo cierto es que Laurencich ma- 
neja con tanta exactitud la tensión en 
Vete de mí que logra contar una historia 
predecible como si no lo fuera y así 
mantiene el argumento todo el tiempo 
en la cresta de la ola. Q) 


influir en un autor esa “otra clase de 
crítica, la opinión de la gente que lee, 
por amor a la lectura, lenta y no profe- 
sionalmente”? 

Con la atención concentrada en cada 
uno de los autores y libros que comenta, 
Virginia Woolf va más allá del autor y el 
libro que comenta. El humor hace su 
trabajo crítico en los ensayos 
EMiddelmarch... es una de las pocas no- 
velas inglesas escritas para personas adul- 
tas”). La vida y la literatura son otro te- 
ma importante (“Hay una emoción ex- 
presa en la escena... que no demuestra 
simplemente el hecho biográfico de que 
Jane Austen había amado, sino el hecho 
estético de que ya no tenía miedo a de- 
cirlo”). Toda lectura es reveladora y ha- 
bría que revisar algunas preferencias. 
“Las obras de segunda fila de un gran es- 


La paradoja ácrata 


JULIÁN GRANADO 


De Humanidad 
y polilla 


Todas lus caras de Ferrer Guardia 


De humanidad y polilla 
Julián Granado 

Anagrama 

464 páginas 


POR JORGE PINEDO 


omo toda gran masacre, la Guerra 

Civil Española (1936-1939) 

aplasta para la mirada neófita los 
antecedentes políticos que la precedieron. 
Ya desde fines del siglo XIX esa península 
monárquica estaba sacudida por enfrenta- 
mientos entre lo que más tarde se concen- 
traría bajo el fascismo franquista y los re- 
publicanos, que cobijaban a socialistas, co- 
munistas y anarquistas. El intento de regi- 
cidio de 1906 y la Semana Trágica de 
Barcelona, tres años más tarde, figuran co- 
mo los acontecimientos más álgidos entre 
miles de asonadas, huelgas, manifestacio- 
nes e intentos insurreccionales. Sus márti- 
res, héroes y protagonistas siguen siendo 
rescatados por la revisión histórica tanto 
como por la literatura. 

Epica social que en el siglo XXI tiene en 
El corazón helado de Almudena Grandes 
su cima, encuentra ahora en la pluma de 
Julián Granado, escritor nacido en Nerva 
en 1957, un renovado paradigma de fic- 


critor merecen ser leídas porque brindan 
la mejor crítica de sus obras maestras.” 

Virginia Woolf estaba segura de que 
la escritura de estos ensayos tendría un 
efecto colateral: de ellos brotaría, de 
pronto, la ficción. Tenía razón. Fue lo 
que pasó. Lo que descubría como lec- 
tora cuando escribía los ensayos modi- 
ficó lo que escribía en la ficción. La 
lectura era un placer, una etapa preli- 
minar de la escritura y también era una 
apropiación. Leer era adueñarse del pa- 
sado. Estaba la tradición, pero también 
estaba lo que una hacía con ella. El lec- 
tor común es la arqueología de su obra: 
la vemos excavando el pasado para en- 
tender lo que se viene. Entre el primer 
volumen de £l lector común y el segun- 
do pasaron A! faro, Orlando, Las horas y 
Un cuarto propio, ese pasaje de ida. 


ción histórica. A través del personaje de 
Francisco Ferrer Guardia, De Humanidad 
y polilla recrea hasta en los detalles más 
minuciosos la conflictiva diversidad del 
pensamiento de la época. Lo logra a través 
de la construcción de un relato que nunca 
escatima recursos: la evocación, la crónica, 
el flashback, el epistolario, el relato que 
respeta la primera o la tercera persona —se- 
gún corresponda— con sus respectivos len- 
guajes diferenciados. Rigor que dispone de 
distinciones precisas tanto de la multitud 
de situaciones cuanto de personajes, de 
una proliferación casi dostoievskiana. 
Atención al lector que le permite ingresar 
en el lenguaje decimonónico que de otra 
manera se tornaría abstruso. Recorrido lle- 
vado de la mano por Sol Ferrer, la hija de 
Erancisco, el anarco fusilado en Montjuic 
en 1909 que había optado por concretar 
su revolución desde la pedagogía en la idea 
de que “Luchar por la abolición de la pena 
de muerte o la huelga general, antes de sa- 
ber cómo educaremos a nuestros niños, es 
empezar la casa por el tejado”. Propuesta 
que resultaba un escupitajo en el rostro del 
Poder de la época, concentrado en la fuer- 
za militar y el clero, al impulsar el “reem- 
plazo de la superstición religiosa por la ex- 
plicación científica, del mito por la razón, 
del dogma por la libertad de interpreta- 
ción, del puritanismo por la apertura a la 
naturaleza, y del deslinde escolar de niños 
y niñas por la coeducación de sexos”. 
Granado despliega un abanico histórico 
que abarca la última mitad del siglo XIX y 
se extiende hasta las postrimerías del régi- 
men franquista, con lo que encuadra tanto 
los antecedentes políticos como sus secue- 


En 1940, cuando El lector común ya 
era un libro reconocido, Virginia Woolf 
dio una conferencia en Brighton, en la 
Asociación Educativa de Trabajadores. 
“Allí sentí que era inútil decirle a gente 
que había tenido que dejar el colegio a 
los catorce años que leyera a 
Shakespeare”. Por eso, en La torre incli- 
nada, vuelve al tema del lector. 

“Tenemos que enseñarnos a entender la 
literatura. El dinero dejará de pensar por 
nosotros. La riqueza no será quien decida 
qué hay que enseñarnos y qué no... 
Tenemos que convertirnos en críticos.” 

Por eso leer es importante. Por eso se 
dedicó a exigir educación para todos. 
Pensaba que la literatura debería ser “un 
terreno común” y pobló ese terreno con 
lectores inteligentes, capaces de disfrutar y 
de tomar decisiones. €) 


las en toda Europa. Muestra, entre una 
multitud de vicisitudes, cómo los movi- 
mientos revolucionarios generaron una 
suerte de Mercado Común que en el viejo 
continente recién un siglo más tarde ad- 
quiriría su formalización burguesa. 
Tiempos de ebullición intelectual, le per- 
miten a Granado la inclusión de persona- 
jes históricos cara a cara con sus recreacio- 
nes, como cuando el mismísimo León 
Tolstoi le anuncia, sin saberlo, a Sol del 
asesinato de su padre durante una incó- 
moda velada en el palacio Lyukin de San 
Petersburgo (“Dos eran, pues, las miradas 
que convergían aquella noche sobre su 
persona. La azul de Prevalinski, y la homé- 
rica de Tolstoi. La primera la incitaba a di- 
luirse en los halagos del olvido. La segun- 
da, la conminaba a acuñar el recuerdo in- 
deleble de un trágico estampido, el de los 
fusiles desgarrando el amanecer...”. Con el 
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EL EDITOR, EL EDITOR 

Hay entrevistas que sólo se hacen por una pre- 
gunta. Si bien ya son varios los diarios españoles 
que buscaron contactar a Gordon Lish con la ex- 
cusa de la publicación en España de Perú, libro 
sobre los procesos de la memoria y los recuer- 
dos escrito a fines de los ochenta, la pregunta 
por el affaire Carver no se hizo esperar, justo 
ahora que todo indica que una nueva biografía 
sobre el autor de Catedral lo estaría dejando muy 
mal parado al editor: “Por esos años nadie se 
preguntaba realmente quién era el autor de esos 
libros; es muy difícil contar lo que pasó, a mucha 
gente le gusta cómo salieron esas historias y no 
quiere pensar que otra persona lo hizo. Para mí el 
asunto está cerrado”, respondió malhumorado 
Lish, quien confesó también que es mejor rees- 
cribiendo el trabajo de otros que escribiendo. En 
lo mejor del asunto, cuando le preguntaron si 
Carver hubiera podido ser el gigante en que se 
convirtió sin su trabajo, Lish no se anduvo con 
cuidado: “Dios mío, dudo mucho de que le hu- 
bieran publicado”. 


AMORES PERROS 

En España le dicen cancaneo y en Inglaterra dog- 
ging. Más allá de los nombres, parece que al escri- 
tor y filólogo inglés Daniel Davies le llamó la aten- 
ción que en esta época en que, aparentemente, la 
libido está por el piso, su país viva el auge del sexo 
al aire libre y entre desconocidos. Ya en 2004 la 
BBC lo había descubierto con las manos en la ma- 
sa al ex futbolista del Liverpool Stan Collymor, 
quien lejos de sonrojarse contó sus encuentros fur- 
tivos en un libro autobiográfico. Impactado también 
por este caso, Daniel Davies se metió de lleno en el 
asunto en su primera novela La isla de los perros. 
“La hipocresía y el puritanismo victoriano que 
arrastra nuestro país convierten al dogging en una 
forma de escapismo a una sociedad sin religión y 
que sólo se refugia en el consumismo y el fútbol”, 
explicó el escritor. Y, al menos por ahora, la crítica 
no resultó para nada indiferente ya que en The 
Guardian, por ejemplo, lo han definido como el au- 
tor de la mejor novela del año; y, como no podía 
ser de otra forma, ya lo comparan con Easton Ellis. 


Una ficción histórica rescata la figura del pedagogo anarquista Francisco 
Ferrer Guardia. Y lo hace con una proliferación dostoievskiana de 
personajes y una admirable diversidad de recursos narrativos. 


mismo ímpetu, es Pío Baroja quien desliza 
algunas claves acerca de que la historia re- 
latada tanto por unos como otros puede 
no ser verdadera. 

Red de intrigas superpuestas, la novela 
circula por cauces entrecruzados de sangre 
y erotismo, cuya verosimilitud queda sos- 
tenida en comprobados acontecimientos 
históricos no menos que en una Íntima 
sutileza de caracteres perfilados en gestos, 
pequeños actos, rasgos de indumentaria, 
voces, actitudes diferenciadas en forma ní- 
tida. Relato que incrementa su ritmo a 
medida que avanza, el De Humanidad y 
polilla alude a una condición humana que 
excede su propia temática (“¡Anarquistas! 
¡Son ustedes la polilla de la Humanidad!”, 
espeta un comandante fascista) al actuali- 
zar la paradoja ácrata: una teoría utópica, 
una revolución fracasada, un haz de prin- 
cipios inconmovibles. (E) 


No ficción 
La revolución electrónica 


William Burroughs 
Caja negra 


Deleuze y la brujería 
Juan Salzano 
Las Cuarenta 


La palabra muda 
Jacques Ranciére 
Eterna cadencia 


Esculpir en el tiempo 
Andrei Tarkovski 
Rialp ediciones 


Una lectura de Kant 


Michel Foucault 
Siglo XXI 
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EN LOS ESTADOS UNIDOS, 
EN PLENA PARANOIA COMUNISTA. 


¡TS EVERYBODYS JOB 


El Círculo de Viena 
no era tan de marfil 


En el marco de la Guerra Fría y la paranoia anticomunista desatada en los Estados Unidos, el célebre Círculo de 
Viena fue considerado como una aséptica asociación de profesionales del pensamiento encerrados en la torre 

de marfil. Una importante investigación del académico George A. Reisch, aparecida en 2005 en Estados Unidos 
y publicada este año en Argentina, revela una faceta absolutamente diferente de la filosofía de la ciencia, ligada 
al compromiso político y a un rol social liberador. 


Cómo la Guerra Fría transformó 
Lo la filosofía de la ciencia 
George A. Reisch 
Universidad de Quilmes 
479 páginas 


Cómo la E 
Guerra Fría 
transformó la 
filosofía de 
la CIENCIA 
Hacia las heladas 
laderas de la lógica 
O 


POR LUCIANO PIAZZA 


urante la Guerra Ería el pensamiento crítico lle- 
L) gó a considerarse un riesgo para la seguridad 

nacional de los Estados Unidos. La exageración 
del peligro en las batallas intelectuales fue una de las ex- 
presiones más claras del nivel de paranoia existente. 
Entre los hechos públicos más notables está el haber de- 
clarado que Charles Chaplin o John Lennon, o Dashiell 
Hammett eran amenazas a la democracia americana. Y 
en el mundo académico ocurrieron tantos casos como 
en Hollywood, tal como perseguir a Albert Einstein por 
estar convencidos de que su ideología ponía en juego 
sus descubrimientos científicos. El reciente estudio de 
George Reisch documenta la manera en que la paranoia 
y la persecución ideológica transformaron en sinónimo 
de neutralidad académica a una de las corrientes filosó- 
ficas más relevantes del siglo XX. En palabras de Reisch, 
Cómo la Guerra Fría transformó la filosofía de la ciencia 
hacia las heladas laderas de la lógica. 

Cuando se lee algo relacionado con el Círculo de 
Viena, aparecen los nombres de Moritz Shlick, Otto 
Neurath, Rudolph Carnap, Philip Frank y Kurt Gódel 
como los más altos referentes. La alta valoración que es- 
te grupo le dio al discurso científico y su intolerancia 
por la oscuridad del discurso metafísico los ubicaron en 
los manuales de filosofía como puristas de la profesio- 
nalización y de la neutralidad de la filosofía, en oposi- 
ción a la filosofía continental interesada en el poder, en 
la dialéctica, la fenomenología y otros ejes que la man- 
tuvieron cercana a la reflexión política. El estudio de 
George Reisch, publicado en Estados Unidos en 2005 y 
recientemente traducido y editado aquí, documenta en 
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contra de la confusión más común de los manuales, y 
presenta a los integrantes del Círculo buscando, desde 
su manifiesto de 1929, una nueva clase de filosofía con 
fortaleza cultural, práctica y científica. 

Uno de los ejes de la investigación de Reisch es la fi- 
gura de Otto Neurath, uno de los representantes más 
notables del Círculo de Viena. Se podría decir que existe 
una convicción popular de que la ciencia existe paralela 
a la sociedad, destinada al laboratorio y al claustro, res- 
guardando los intereses de quienes la financian. Este 
particular punto de vista es el que Neurath convirtió en 
el eje de su actividad filosófica: el rol didáctico de la 
ciencia iba de la mano con un rol liberador para 
Neurath. Pero desde su punto de vista, no serviría para 
esos fines si la ciencia mantiene un lenguaje inaccesible. 
En su ensayo La vida personal y la lucha de clases desarro- 
lla la idea de cómo la unión de las ciencias ayudaría a ge- 
nerar un nuevo orden. “El marxismo es el portador de la 
actitud científica y el proletariado es el portador de la 
ciencia sin metafísica”, afirmó. La unidad de la ciencia se 
encargaría de generar un lenguaje comprensible a todos 
los hombres, para que pudieran iluminarse con los des- 
cubrimientos. La unidad de la ciencia hoy suele enten- 
derse como una pretensión reduccionista, monista e in- 
tolerante. El aporte de Reisch sirve para reconsiderar los 
alcances de un proyecto que nunca se concretó por pre- 
siones políticas. Neurath murió antes de poder instalarse 
en Estados Unidos, pero las publicaciones del Círculo 
tuvieron Chicago como base, desde donde el filósofo 
Charles Morris, el contacto americano, los fue ubicando 
en puestos de trabajo en distintas universidades cuando 
necesitaron emigrar de Europa. Tal vez Carnap represen- 
ta con absoluta claridad el cambio en la presentación de 
sus ideas, antes y durante la Guerra Fría. Reisch analiza 
documentos de congresos y artículos de revista, previos a 
1950, en donde Carnap expresa su preocupación por los 
potenciales efectos sociales y políticos de su obra filosófi- 
ca. Aunque en el proyecto de Carnap, la lógica y la filo- 
sofía de la ciencia pueden permanecer independientes de 
la política, la política no es independiente de la lógica y 
la filosofía de la ciencia. Reisch revisa los modos en que 
Carnap sufrió la presión de ser considerado antipatrióti- 
co y simpatizante comunista. Por un lado, con una téc- 


nica de distracción mediática muy utilizada hoy en día: 
utilizar publicaciones populares de lectura inmediata pa- 
ra desprestigiar el trabajo académico. Desde allí se ataca- 
ba el colectivismo social que reivindicaba la unidad de la 
ciencia y elogiaban al individualismo. Por otro lado, con 
las presiones de filósofos colegas y de los directores aca- 
démicos. Y finalmente, con el “archivo Carnap” creado 
por el afamado director del FBI J. Edgar Hoover, cerra- 
do en 1955 por no encontrar “actividad alguna de parte 
de Carnap que ameritara su inclusión en el Directorio 
de Seguridad”. 

Este fue el modus operandi típico frente a la amenaza 
roja en el ámbito académico. Como consecuencia se lo- 
graba neutralizar y despojar a la filosofía de sus impli- 
cancias políticas. A su vez, las universidades crecieron 
asegurándose el patrocinio federal al mantener las aulas 
libres de ideología izquierdista. El extremo estado de 
alerta que los llevó a pensar la Guerra Fría desde las 
universidades estaba fundamentado en un modo de 
operación propio de los americanos. Así lo presenta 
Reisch: “Si durante esos años, los espías de la CIA, sin 
asistencia militar, orquestaron golpes militares e instala- 
ron gobiernos en naciones como Irán y Guatemala, no 
parecía tan descabellado el temor de que la amenaza ro- 
ja pudiera infiltrarse en las instituciones norteamerica- 
nas (tales como la educación superior) y derribar al ca- 
pitalismo occidental sin disparar una bala”. 

Esta investigación permite leer de qué forma el progra- 
ma de este grupo de filósofos —cuya mayoría proponía de- 
sarrollar una práctica filosófica ligada con la nueva organi- 
zación de la sociedad, particularmente con el comunis- 
mo- terminó proveyendo una base teórica para la cons- 
trucción de una filosofía encerrada en la torre de marfil. 
Sin temor a la exageración, Reisch replantea la imagen de 
la torre de marfil dándole un giro novedoso al aislamiento 
del académico y su relación con el poder: “La torre de 
marfil de posguerra funcionaba más bien como una espe- 
cie de campo de concentración al cual eran arreados los 
intelectuales por parte de una sociedad mayormente an- 
tiintelectual. Y luego se les permitía dedicarse a cualquier 
tipo de indagación en la que desearan incursionar, siem- 
pre y cuando su erudición permaneciera claramente des- 
conectada de su política radical”. E) 


Retrato 
del artista 
envejecido 


Tan luego él, que comenzó su carrera reflexionando 
sobre los comienzos en el arte y la literatura, terminó 
su vida escribiendo sobre el ocaso vital de los artistas, 
el estilo tardío, los anacronismos y la posición del 
intelectual frente a la muerte. Edward Said murió 

en 2003 cuando Sobre el estilo tardío estaba 


prácticamente terminado. 


Sobre el estilo tardío 
Edward Said 

Debate 

228 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


sa la propia muerte, cuya som- 

bra había comenzado a rondarlo 

en septiembre de 1991, luego de 
que una revisión médica de rutina lo 
enfrentara con la noticia de que pade- 
cía leucemia, a lo que Edward Said se 
refiere al principio de Sobre el estilo tar- 
dío (Música y literatura a 
contracorriente) cuando habla de “los 
motivos personales y obvios” que lo lle- 
varon a escribir este libro. Said murió 
en septiembre de 2003 y dejó inacaba- 
do este volumen de ensayos, el cual no 
obstante estaba lo suficientemente ter- 
minado como para que su edición pós- 
tuma fuera algo bien distinto de esas tí- 
picas ediciones de papeles dispersos. 
No es fruto de una ironía trágica, en- 
tonces, sino de una calculada coheren- 


cia que Said haya querido despedirse 
con esta lúcida reflexión sobre las im- 
plicancias del ocaso vital en la produc- 
ción de un artista. Justo él, que en 
1975, al inicio de su carera, publicaba 
Beginnings: Intention and Method, un 
estudio sobre los orígenes y sobre la ne- 
cesidad de imaginarlos y construirlos. 
Es en la curvatura de ese arco teórico 
y existencial donde hay que situarse pa- 
ra advertir la precisión con que Said re- 
aliza la bajada de telón que constituye 
Sobre el estilo tardío. Más allá, digámos- 
lo, de que haya poco de autobiográfico 
en el gesto. ¿Pero qué es ese estilo em- 
parentado con la decrepitud y con la 
muerte? ¿Y de qué modos una obra ex- 
presa lo tardío? Las formas privilegia- 
das, dirá Said, son el anacronismo y la 
anomalía, y Beethoven su mejor ejem- 
plo. Un caso que desmenuza obsesiva- 
mente Theodor Adorno —de quien Said 
toma el concepto de “estilo tardío”—, 
cuando trata de entender cómo ese an- 
ciano aislado y sordo que era 
Beethoven al final de sus días fue capaz 
de componer obras abtrusas e inclasifi- 
cables como la sonata Hammerklavier y 
la Missa solemnis. Obras “alienadas y 
alienantes, complejas e imponentes”, 
que “repelen al público y a los intérpre- 
tes por igual” por las exigencias técni- 
cas que plantean, y que tanto Adorno 
como Said corren del lugar común bio- 
gráfico (“Pobre Beethoven, estaba sor- 
do, se aproximaba a la muerte, son pe- 
queños fallos a los que no debemos dar 


importancia”) para ver en ellas la sober- 
bia manifestación de una forma última 
de exilio. 

Como alguien que sintiéndose acorrala- 
do asume el riesgo de jugarse todas las fi- 
chas, el artista cuyo estilo tardío reviste un 
mayor interés es aquel que ensaya, extem- 
poráneamente, un lenguaje nuevo. “¿Se 
vuelve uno más sabio con la edad y existen 
acaso unas cualidades únicas de percep- 
ción y forma que los artistas adquieren co- 
mo resultado de la edad en la fase tardía 
de su carrera?”, se pregunta Said. Y si bien 
admite que cualquiera puede aportar 
pruebas sobre por qué las obras tardías co- 
ronan una vida entera de esfuerzos estéti- 
cos, una cosa es llegar a viejo con la sereni- 
dad y el espíritu de reconciliación con que 
lo hacen el Shakespeare de La tempestad o 
el Sófocles de Edipo en Colono, y otra muy 
distinta es hacerlo expresando lo tardío no 
como armonía y resolución, sino como in- 
transigencia, dificultad y contradicción no 
resuelta. De ahí que Ibsen —ejemplo que 
Said toma un poco a la pasada— deje en- 
trever en sus obras finales, sobre todo en 
Al despertar de nuestra muerte, la imagen 
de un artista furioso y trastornado que 
busca dejar al público más perplejo y des- 
colocado que antes. Porque una cosa son 
las obras tardías y otra, bastante diferente, 
el consabido estilo. 

La deuda teórica que Said reconoce 
tener con Adorno la salda convirtiendo 
al pope de la Escuela de Frankfurt en 
objeto de estudio. Militante feroz con- 
tra su propia época y contra todo lo 
que estuviera de moda desde un punto 
de vista intelectual (“La relevancia con- 
temporánea del ensayo es la del anacro- 
nismo”, escribió en Notas sobre la litera- 
tura), Adorno es incluido en un canon 
que entroniza a figuras tan diversas co- 
mo Mozart, Jean Genet, Richard 
Strauss, Glenn Gould, Luchino Vis- 
conti y Giuseppe Tomasi di Lampe- 
dusa. De los dos últimos Said se ocupa 
en el capítulo titulado Un viejo orden 
persistente, en donde el autor de El ga- 
topardo (un aristócrata siciliano que en 
la década de 1950 empezó a escribir la 


que sería su única novela, con la certeza 
de que la supremacía del linaje noble al 
que pertenecía estaba llegando a su fin) 
es el espejo en el que Visconti, también 
aristócrata, se mira cuando decide reali- 
zar la adaptación cinematográfica del 
libro. Un film que inaugura —según 
Said— la fase final de la carrera del di- 
rector (a quien todavía le restaba filmar 
joyas como Muerte en Venecia y La cat- 
da de los dioses), y que instala en las 
obras de su período tardío temas rela- 
cionados con la degeneración y la desa- 
parición de un viejo orden. 

Así, la posición del artista avejentado 
(¿hace falta aclararlo?) no es la de al- 
guien que se queja del reuma, sino la 
de aquel que se enfrenta al tiempo y lo- 
gra representar a la muerte a través de 
sus Obras de un modo refractado, como 
alegoría. A Said lo tardío le interesa co- 
mo apuesta estética, como forzamiento 
de cualquier previsión, como una for- 
ma postrera de disidencia. Y es en esos 
giros imprevistos donde el artista no 
sólo se pone a salvo de la repetición, si- 
no que exime lo tardío de la mera cro- 
nología. De lo que se trata, entonces, es 
de una figura de artista terminal que, 
acaso sabiéndose en el bronce, se niega 
a dormirse en los laureles, o que halla 
en esos mismos laureles una forma an- 
ticipada de pesadilla. “La muerte no 
nos ha exigido que le reservemos día”, 
es la frase de Beckett que usa Michael 
Wood en su introducción para dejar en 
claro lo consciente que era Said de que 
éste sería su último libro. Y ahí mismo 
agrega que el estilo tardío “no puede 
ser un resultado directo del envejeci- 
miento o la muerte porque el estilo no 
es una criatura mortal, y las obras de 
arte no tienen una vida orgánica que 
perder. Pero, aun así, la proximidad de 
la muerte del artista se abre camino en 
las obras, y de modos muy distintos”. 

La conmovedora forma que eligió Said 
para que esto sucediese al final de su vida 
fue la de alguien que se propuso auscul- 
tar los últimos latidos de corazones aje- 
nos creyendo oír sus propios latidos. Q) 
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